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Han pasado seis años desde el primer número 

de NN. A la fecha van 10 números con una 

frecuencia en la práctica, de aparición 

semestral. Periódico definido  en términos de “ideas 

y cultura”, “ciencias humanas  y literatura”,  

es de presencia tanto física como virtual.  Su 

forma tangible es este tabloide, que circula por 

1000 ejemplares, en forma gratuita,  pudiendo ser 

encontrado en distintos lugares, en virtud de una 

dirigida y también azarosa distribución. Un bar, un 

pub, un centro cultural, una librería, un amigo o 

amiga,  una biblioteca, etc., te puede acercar a NN 

y sus temas.  Que recogen testimonios, y ciencias 

sociales, reflexiones, opiniones y literatura,  con 

énfasis en la articulación de distintas miradas, 

capaces de mostrar  contenidos  que aborden la 

lectura  crítica de nuestra realidad. Ahora, desde 

hace poco más de un año, pueden visitarnos en 

línea en nuestro repositorio digital: https://www.

periodiconn.org

Hay un fuerte lazo comunitario en nuestra gestión, 

puesto que su carácter gratuito implica la voluntad 

y estima de colaboradores constantes, mujeres y 

hombres que con sus diferentes saberes y prácticas 

contribuyen a NN. Especialmente, a sus contenidos, 

a sus temas, a presentar visiones, testimonios, 

textos  y palabras que  demarcan y enmarcan el Chile 

de hoy. Han escrito ya más de cincuenta  personas 

en sus números, reuniéndose  un equipo de -valga 

la imagen- primera línea,  en que se manifiesta 

la sociología, la psicología,  las disciplinas 

en relación con la Historia, la antropología y 

la filosofía, sin olvidarnos del periodismo y la 

Presentación 
Número 10

Alexis Figueroa Aracena

Editor general  

literatura,  la gráfica y la fotografía, el arte y la 

poesía. Asimismo, entre  quienes colaboran hay gente 

con “títulos” y sin ninguno de ellos, magísteres y 

doctorados, premios nacionales, residentes en Chile 

y fuera de él.  En fin, un mundo de gente dispuesta 

a observar, pensar, sentir, escribir con sentido 

crítico, respecto de nosotros mismos, nuestra 

sociedad, el momento del mundo, el país. Es por esto 

que hemos querido añadir a los contenidos propios 

del número 10, una sección antológica que recoge 

artículos ya publicados en números anteriores, como 

un testimonio y representación de nuestro trabajo, 

en un breve ejercicio de valoración y memoria. 

Bastará que recorras el número para hacerte clara 

idea del sentido y práctica de nuestra labor.

Como NN,  a través de este texto, agradecemos 

a quienes nos han apoyado, ayudado, colaborado,  

durante estos años. Sin ustedes no podríamos haber 

dado continuidad, permanencia y valor a NN.  Y es 

que al no ser empresa  -de hecho NN no tiene ningún 
tipo de “existencia” legal, no se encuentra afiliada 

a ningún estamento, carece de registro ISBN, ni se 

reconoce legalmente como “medio de circulación” 

y tampoco tiene un “director” más allá de una 

convención colectiva - depende exclusivamente de la 

voluntad e interés de sus colaboradores, su equipo 

de producción  y lectores.

Esperamos seguir con nuestra iniciativa. Ahora, les 

invitamos al número. Nos volveremos a ver.  
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No es una creencia supersticiosa, sino que una 

idea que tiene sustento científico: que nuestros 

pensamientos, cuando éstos son persistentes, 

generan realidades, situaciones y acontecimientos. 

El principio de incertidumbre del físico Werner 

Heisenberg demostraba hace casi un siglo que, 

al observar una realidad específica, ya estamos 

modificándola por influencia del mismo acto de 

observación. En 1927, con sólo 26 años, el físico 

alemán arrojó la bomba ante la mirada atónita 

de sus contemporáneos: “Lo que observamos no es 
la naturaleza en sí misma, sino la naturaleza 
expuesta a nuestro método de cuestionamiento”.  
Siete años después era galardonado con el Premio 

Nobel de Física. 

El Principio de Incertidumbre de Heisenberg 

fue un golpe blanco, con guantes de seda a la 

idea de verdad absoluta en cualquier área del 

conocimiento o de hegemonía de una visión de la 

realidad por sobre otras perspectivas.  Y es 

sobrecogedor cuando nuestra angustiante tendencia 

a buscar certezas imperecederas frente a los 

azares de una cotidianeidad líquida y, en cierto 

sentido, impredecible, se reivindica la validez 

y la legitimidad de muchos saberes acumulados y 

ancestrales, todos ellos desdeñados históricamente 

por la mirada arisca de una aristocrática academia. 

Y es trágicamente paradójico, que mientras 

las premisas del físico alemán contribuyeron 

enormemente al diseño y fabricación de las primeras 

bombas atómicas, también hayan democratizado la 

idea de la verdad, supeditándola a “nuestro método 
de cuestionamiento”, es decir, a cómo pensamos la 
realidad y la vida diaria.

Pero ¿se puede democratizar la idea de verdad? A 

meses de haber comenzado el gobierno de Gabriel 

Boric Font, la plaza pública virtual de las redes 

sociales se abalanzó en torno a las figuras del 

Presidente, de la Ministra del Interior y de 

otros personeros de gobierno. Saliendo “a medio 

morir saltando” de una crisis pandémica mundial y 

cohabitando en un Chile con históricas fracturas 

en el alma y en el bolsillo, los huesos trizados 

quedaron visibles durante y después de un largo 

Estado de Excepción. 

Pero, volvamos ¿Se puede democratizar el carácter 

legítimo del derecho a pensar y a decidir qué 

“Apruebo” v/s “Rechazo” 
y el Principio de Incertidumbre de Heisenberg: 

Por Oscar Vivallo Urra

El Principio de Incertidumbre 

de Heisenberg fue un golpe 

blanco, con guantes de seda a 

la idea de verdad absoluta en 

cualquier área del conocimiento 

o de hegemonía de una visión 

de la realidad por sobre otras 

perspectivas.  Y es sobrecogedor 

cuando nuestra angustiante 

tendencia a buscar certezas 

imperecederas frente a los 

azares de una cotidianeidad 

líquida y, en cierto sentido, 

impredecible, se reivindica 

la validez y la legitimidad 

de muchos saberes acumulados 

y ancestrales, todos ellos 

desdeñados históricamente 

por la mirada arisca de una 

aristocrática academia.

es lo real? En estos momentos, las verdades 

individuales explotan rabiosas, colisionando 

unas contra otras en la matrix de ceros y 

unos que pugnan por imponer la “certera 

y definitiva verdad” en las pantallas de 

nuestros teléfonos celulares. En pleno 

proceso constituyente, ad portas a que el 

texto constitucional se someta al balotaje 

del “Apruebo” y “Rechazo”, las verdades tan 

propias y sentidas, condicionadas por nuestras 

biografías, inseguridades y anhelos, circulan 

en la forma de “razones trascendentales” 

para establecer en Chile la primera carta 

fundamental de la historia desarrollada por 

representantes validados electoralmente por 

la ciudadanía. O, al contrario, uno puede 

tropezar con aquella corriente que aboga con 

virulencia por arrojar la propuesta a los 

conteiners de basura de nuestro feudalismo 

neoliberal criollo.

Quizás se nos fueron los humos a la cabeza y 

dejamos de escuchar, quedándonos en la forma 

o en las apariencias, en lugar de privilegiar 

el inquietante rumor que proviene de todas 

las grandes y pequeñas ideas. Cuesta pensarse 

a escala macrocósmica, reubicar nuestra 

propia existencia individual en esa letanía 

temporal, que en la historia del universo es 

apenas y con suerte una milésima de segundo. 

Al darnos una importancia que no tenemos, 

nuestras autodefiniciones y nuestras miradas 

de mundo corren el riesgo de caer nubladas 

por las sombras proyectadas en la platónica 

caverna de nuestros pensamientos cooptados 

por la desinformación. Que no sorprenda, 

entonces, que nuestras ansiedades y angustias 

cotidianas, muchas veces surgidas por las 

dificultades de supervivencia, se extiendan 

hacia los inminentes escenarios del plebiscito 

de salida y la manoseada pregunta acerca de 

qué ocurrirá, tras esta decisión-país, con 

nuestras vidas, es decir: con todo.

Las crisis de ansiedad o de angustia son tan 

frecuentes y comunes en el Chile de hoy, como 

el pan tostado con mantequilla en el desayuno. 

Nos volvemos miopes a la salud de permanecer 

en nuestro propio centro y los pensamientos 

son expulsados en todas direcciones, 

con respecto de esa caótica, irascible y 

amenazante realidad que en apariencia parece 

desmoronarse. El miedo siempre ha enviado 

al carajo a todo, lo sabotea todo y, ahora, 

cuando todo está en pugna y cuesta diferenciar 

qué se aproxima más a la verdad y qué no, con 

más urgencia surge la necesidad de un Werner 

Heisenberg en el ejercicio de la política y 

en la construcción ciudadana de una opinión 

política.

Sugiero aprender de la incertidumbre y que 

nos calmemos: todo en la vida es una apuesta 

sujeta a calibrar cada una de nuestras 

decisiones. Una de las técnicas de primeros 

auxilios psicológicos más conocidas para 

abordar las crisis de ansiedad o de pánico 

se denomina “respiración diafragmática”.  La 

persona afectada toma una bocanada de aire 

durante unos seis segundos, retiene durante 

cinco y lentamente exhala en cuatro segundos, 

repitiendo la secuencia mientras concentra su 

atención en el ir y venir de su respiración. 

Los pensamientos obsesivos por un momento 

comienzan a distenderse, para focalizarse en 

la experiencia inmediata, en el “aquí” y en 

el “ahora”, lugar y momento en que realmente 

ocurre la existencia humana. 

La angustia surge cuando no comprendemos 

la ineludible responsabilidad que tenemos 

respecto de la manera en que pensamos 

toda realidad. Que todo pensamiento 

genera sentimientos. Que pensamientos 

y sentimientos juntos producen actos, 

conductas y realidades. Y que el mundo es 

esculpido gracias al genio del pensamiento 

humano que imagina la vida que se derrama en 

un maravilloso mar de incertidumbre. Eso es 

lo que cuesta entender, cuando transitamos 

por los seductores pasillos del palacio de 

la verdad absoluta, pero, al fin y al cabo, 

palacio con cimientos de barro, con columnas 

de adobe que flaquean con la apasionante 

humedad que proviene de la vida. 

Sugiero abrazar la incertidumbre, dejándola 

que transite libre en los momentos de 

recogimiento, en el fragor de los debates, 

en el sublime acto de tomar decisiones y en 

las conciencias excitadas ante la papeleta al 

interior de las urnas. Ojo: vote por lo que 

crea correcto; estas son sólo sugerencias, 

desde la política, desde la física cuántica 

y desde mi insomnio que me tiene escribiendo 

en la madrugada al lado de mi tercera copa 

de vino.

¿Saben qué? Me está gustando la “política 

cuántica”.

Al darnos una importancia 
que no tenemos, nuestras 

autodefiniciones y nuestras 
miradas de mundo corren el riesgo 

de caer nubladas por las sombras 
proyectadas en la platónica 

caverna de nuestros pensamientos 
cooptados por la desinformación. 
Que no sorprenda, entonces, que 
nuestras ansiedades y angustias 

cotidianas, muchas veces 
surgidas por las dificultades de 

supervivencia, se extiendan hacia 
los inminentes escenarios del 

plebiscito de salida y la manoseada 
pregunta acerca de qué ocurrirá, 

tras esta decisión-país, con 
nuestras vidas, es decir: con todo.
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LUIS NOS RELATÓ… “El 10 de diciembre de 1973 

fui detenido en Valparaíso por dos personas 

que se identificaron como agentes del Servicio 

de Inteligencia Naval (S.I.N.). La detención 

se realizó aproximadamente a las 13:00 horas 

cuando llegaba a mi pensión a almorzar luego 

de haber asistido a clases en la Universidad 

de Chile, Sede Valparaíso, donde cursaba el 

primer año de Derecho. Yo tenía en el momento 

de ser detenido 20 años. La detención se 

llevó a cabo en la puerta de mi pensión 

ubicada en Pedro Montt 1835 (ese creo era 

el número, esa propiedad fue posteriormente 

demolida). 

   Fui conducido a unos 20 metros de esa 

dirección a una camioneta de la Armada que 

estaba estacionada en la Avenida Pedro Montt. 

Al lado de la camioneta, en posición de hacer 

guardia, había un marino armado con un fusil 

ametralladora. La camioneta tenía la parte 

de atrás cubierta por una cabina de metal y 

vidrio. Al momento de subir, pude ver que 

en esa parte de la camioneta se encontraba 

botado en el piso, con la vista vendada, 

mi compañero de curso en la Universidad, 

y también compañero de militancia en las 

Juventudes Comunistas de Chile, Luis Ernesto 

Tricot Novoa (más conocido como Tito Tricot), 

de 18 años de edad. Yo había escuchado esa 

mañana en la Universidad, que Tricot había 

sido detenido el día anterior. Cuando lo vi 

estaba muy quieto y parecía que no respiraba. 

Por la orilla de la venda que cubría sus ojos 

se veía muy rojo, como irritado, y el resto 

de la piel muy blanca, con una palidez que yo 

llegué a pensar que estaba muerto. 

   La camioneta se dirigió a la Academia 

de Guerra Naval. En la subida del ascensor 

Artillería había un gran cartel blanco con 

letras negras que decía: “SOLO DIOS SALVA”. 

Eso me dio mucho miedo, pues yo no creía en 

Dios. Finalmente llegamos a la Academia de 

Guerra Naval.  Se me ordenó que me vendara 

la vista con un pañuelo y me subieron al 

cuarto piso a una gran habitación que los 

detenidos denominaban “La Pieza de las 

Fotografías”. En este lugar debíamos esperar 

sentados o acostados en el suelo pues no 

había mobiliario alguno. El lugar era una 

habitación de aproximadamente 7 metros de 

fondo por 10 metros de ancho. “La Pieza de las 

Fotografías”, estaba dividida por un tabique 

de madera prensada, de otra habitación de 

similares dimensiones. Esa otra habitación (a 

la que yo sería trasladado posteriormente), 

se le conocía como “La Pieza de las Banderas”, 

pues sus ventanales estaban tapados por 

banderas de la Compañía Sudamericana de 

Vapores, a la usanza de cortinas. A ratos, 

nos permitían que nos sacáramos las vendas y 

camináramos por la habitación sin conversar 

entre nosotros. En un momento entró un 

fotógrafo y se nos tomaron las huellas 

dactilares, se nos fotografió e hicieron una 

El alivio
de Luis…, 
varios años después
A Viviana, Tito, Karinna y Nelson

Por Mauricio Redolés Bustos

Fui conducido a unos 20 metros de esa dirección a una 

camioneta de la Armada que estaba estacionada en la 

Avenida Pedro Montt. Al lado de la camioneta, en posición 

de hacer guardia, había un marino armado con un fusil 

ametralladora. La camioneta tenía la parte de atrás 

cubierta por una cabina de metal y vidrio. Al momento 

de subir, pude ver que en esa parte de la camioneta se 

encontraba botado en el piso, con la vista vendada, 

mi compañero de curso en la Universidad, y también 

compañero de militancia en las Juventudes Comunistas 

de Chile, Luis Ernesto Tricot Novoa (más conocido como 

Tito Tricot), de 18 años de edad.

Continua en QR

ficha con nuestros nombres, edad, dirección, 

actividad u oficio, etcétera. En “La Pieza 

de las Fotografías” había aproximadamente 20 

detenidos, solamente hombres. Creo que un 

par de veces en 24 horas nos dieron un café o 

té con pan solo. También, cada cierto tiempo 

nos llevaban al baño ya fuera para orinar, 

defecar o mojarnos la cara y tomar agua de un 

sucio lavamanos. También cada cierto tiempo 

venían a buscar a alguno y lo llevaban para 

ser interrogado. Al poco rato de llegar oí 

unos gritos espantosos. Eran tan horrendos 

que yo pensaba que eran gritos de los marinos 

para asustarnos. Cuando recién había llegado 

a “La Pieza de las Fotografías” había podido 

conversar con un obrero de la construcción 

de apellido Zárate de unos 30 a 35 años, 

muy delgado y de baja estatura. Lo habían 

llevado a “La Pieza de las Fotografías” en el 

mismo momento en que me habían llevado a mí. 

En un momento en que no estábamos con venda 

había podido conversar con él, y me había 

contado que era obrero de la construcción, y 

que esa mañana del 10 de diciembre de 1973 él 

se encontraba trabajando en un andamio junto 

a un grupo de obreros. En ese momento había 

llegado a la vereda de enfrente un grupo 

de oficiales de la Armada a la inauguración 

de algo como una escuela o edificio. Él los 

había pifiado. Había sido identificado y 

llevado detenido a la Academia de Guerra 

Naval. Después de escuchar esos gritos lo 

trajeron devuelta a la pieza, pues cuando se 

oían esos gritos, yo no había reparado, pero 

él no estaba con nosotros. Venía brutalmente 

golpeado y además le habían puesto corriente 

en los genitales. Recuerdo que me contó 

que le habían quebrado un brazo y gemía de 

dolor y se contorsionaba. Esa noche traté de 

dormir en medio de los gritos de dolor de 

los torturados. Todos dormíamos en el suelo. 

Un profesor de nombre Javier De La Fuente me 

había prestado o regalado una frazada de las 

dos que poseía él. Más otra frazada que yo 

había traído conmigo desde la pensión, las 

puse en el suelo, me acosté sobre ellas, y en 

medio de esa pesadilla traté de dormir. Los 

gritos de los torturados no cesaban.

    En la madrugada oí que me llamaban 

en la pieza de al lado (“La Pieza de las 

Banderas”), me desperté asustado y grité: 

- ¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡En la pieza 

del lado! -un preso que estaba cerca mío 

me dijo: -Te vinieron a buscar acá y como 

estabas muy dormido te fueron a buscar al 

lado, se van a enojar mucho y te van a pegar 

de entrada- Dicho y hecho. Efectivamente, 

volvieron a la pieza en la que yo estaba, 

abrieron la puerta y gritaron mi nombre. 

Yo dije estoy acá y acudí hacia ellos, la 

persona que me iba a buscar, un hombre bajo 

y moreno vestido de civil, me gritó- ¿Por qué 

no contestaste cuando te vinimos a buscas 

chuchatumadre? – Yo le respondí: - Oiga 

llevo más de 24 horas aquí y nadie ha dado 

una explicación de porque me trajeron – Él 

me dijo- ¡Ponte la venda cabro reculiao! No 

bien me la puse, me agarró de un brazo y me 

sacó violentamente de la habitación. Luego 

sentí un puñetazo en la cara muy fuerte, 

escuché un silbido en el oído y literalmente 

volé por el aire yendo a estrellarme en la 

pared de enfrente. Del suelo me levantaron a 

golpes, y a puntapiés y combos en el estómago 

que me dejaban sin respiración me metieron a 

la sala de interrogatorios. El tipo que me 

había golpeado era uno de los que me había 

ido a buscar a la pensión. 
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Mesa común/casa común

Un enjambre de temblores define 

el Chile post terremoto social 

del 2019, post Revuelta o 

post Estallido. Apaciguados, 

en apariencia, los espíritus 

por su “aquietamiento” con el 

horizonte democrático de un 

texto que promete romper con 

los símbolos perversos que 

representa la Constitución 

del 80; pero no saldadas 

las consecuencias mentales y 

sociales de la epidemia de 

Covid y su desnudamiento de 

los sentidos de la existencia 

personal y colectiva, el 

piso se sigue moviendo. 

NN ha recorrido estos años 

temblorosos y ha sido una 

suerte de testigo, testimonio 

e inscripción epocal de la 

agitación chilena que no 

cesa. Muchos, demasiados 

acontecimientos se pliegan 

y despliegan; pero dentro de 

ellos es posible distinguir 

constantes que se mantienen 

incólumes pese a los avances 

discursivos. Me refiero a 

la posición refractaria, 

consciente e inconsciente de 

lo que se confunde, se asoma 

y se esconde, en lo que se 

ha denominado política de 

     
 Por Sonia Montecino Aguirre

las identidades. Hay tres 

movimientos que tienen un 

despertar y un re-surgimiento 

ya a fines de los 70, cuando 

la dictadura obligó a 

repensar las identidades 

y re emergieron las figuras 

de las luchas feministas y 

de las mujeres, las luchas 

mapuche y las de los jóvenes. 

Cuarenta años después, esos 

movimientos, con distintas 

tesituras, pero apuntando 

a sus derechos aparecen, y 

en muchos casos, olvidadas 

sus historias se reinventan, 

mantienen los mismos problemas 

en estructuras que no se 

han modificado completamente 

o perviven gracias a las 

paradojas.

Obliteración de la historia 

y la memoria es una constante 

hasta en los más progres de 

los progres que dualizan, 

osifican y binarizan la 

interpretación y la lucha 

por la representación. Entre 

esas continuidades observo la 

imposibilidad de pensar(nos) 

con y en lo indígena, de 

entender “lo mestizo” como 

NN ha recorrido estos años temblorosos y ha 

sido una suerte de testigo, testimonio e 

inscripción epocal de la agitación chilena que 

no cesa. Muchos, demasiados acontecimientos se 

pliegan y despliegan; pero dentro de ellos es 

posible distinguir constantes que se mantienen 

incólumes pese a los avances discursivos. Me 

refiero a la posición refractaria, consciente e 

inconsciente de lo que se confunde, se asoma y 

se esconde, en lo que se ha denominado política 

de las identidades.

conflicto y no como resultado 

de una homogenización en 

la mezcla de símbolos y 

sangres. Quizás por lo mismo 

ese imperturbable rechazo a 

los pueblos “originarios” 

no pueda superarse. Algo 

similar sucede con las 

interpretaciones y discursos 

sobre género, mujer, 

feminismo, trans, donde la 

propia lucha, ahora contra 

el binarismo, tacha las 

diferencias, no quiere ni 

nombrar mujer, hombre, como si 

esas categorías desparecieran 

por el solo hecho de subir al 

escenario y lograr “prensa” 

aquello que las niega. 

Paradojas de movimientos 

que por no escarbar más allá 

de la superficie producen 

lo contrario de lo quieren 

romper.

La metáfora que el discurso 

político dominante utiliza 

para hablar de ese horizonte, 

que nos ha protegido de los 

enjambres sísmicos, es el 

de construir la “casa de 

todos”. Hubiera preferido 

la figura utópica de la mesa 

de todos(as); en la casa 

cada uno(a) puede encerrarse 

en su pieza (los(as) que 

tienen más de una, obvio) y 

compartir ciertos espacios, 

la casa es un mundo cerrado, 

allí las desigualdades 

pueden continuar su curso 

bajo distintas modalidades 

(quien usa y cuánto tiempo 

el baño, por ejemplo, quien 

hace el aseo, etc). La mesa 

puede estar al interior 

o al exterior, en ella se 

deben sentar todos(as) 

a comer o a dialogar en 

igualdad de condiciones con 

sus diferencias. Construir 

comensalismo significa que 

los(as) que comen juntos(as) 

son hermanos(as). Una mesa 

común es más “subversiva” que 

una casa de todos(as) porque 

supone que la distribución 

de las comidas es igualitaria 

y que lo que comemos tiene 

un origen que conocemos y 

que compartimos. Dentro de 

una casa puede haber una 

mesa del pellejo, turnos y 

distribuciones desiguales en 

la “cocina” de los platos. 

En la mesa común tenemos 

que caber todos y hacernos 

cargos en colectivo de quien 

cocina y qué productos y 

memorias usamos para las 

preparaciones. Por último, 

las mesas sirvieron a 

nuestros(as) antepasados(as) 

muchas veces para protegerse 

de los terremotos cuando se 

caía el cielo de las casas, 

e intuyo que en el enjambre 

telúrico en el que estamos 

las mesas de todos(as) son 

más necesarias que las casas 

de todos(as), esas se caen y 

las mesas permanecen, sobre 

toda las sin mantel.

  

Algo similar sucede con las interpretaciones y 
discursos sobre género, mujer, feminismo, trans, 
donde la propia lucha, ahora contra el binarismo, 

tacha las diferencias, no quiere ni nombrar mujer, 
hombre, como si esas categorías desparecieran por 
el solo hecho de subir al escenario y lograr “prensa” 

aquello que las niega. Paradojas de movimientos que 
por no escarbar más allá de la superficie producen lo 

contrario de lo quieren romper.
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¿Qué ha pasado con la calle y su 

música en todo este tiempo? No 

es un encargo fácil, escribir 

de una historia que estuvo 

enclaustrada por más de dos 

años, es como escribir con un 

enorme paréntesis de 24 meses 

y seguir, pero a pesar y muy 

a pesar de todo, la historia 

se ha seguido escribiendo 

ahí, principalmente desde 

el 18 de octubre de 2019. 

De alguna manera volvimos a 

poner atención en la calle 

porque los muros comenzaron 

a hablar, las marchas 

entregaron el relato y la 

música ¿la música? También 

tuvo su lugar, algo reciclado 

por algunos momentos, en 

otras instancias algo más 

con pie forzado y algunas 

manifestaciones que realmente 

no eran necesarias. Pero más 

allá de esa oficialidad que 

todos vimos o escuchamos de 

una u otra manera, también 

hubo explosiones que tienen 

que ver con una nueva forma 

de entender industria porque 

el fenómeno es el mismo, pero 

con otra ropa, otro público, 

otro dialecto y en otro lugar 

geográfico.

En marzo de 2022 me tocó 

hacer la cobertura de 

Lollapalooza para Radio 

Futuro. Era nuestra primera 

salida a terreno luego de 

este “paréntesis” y el rock 

no era lo que llamaríamos 

la principal atracción de 

la franquicia internacional. 

Nuestro periodista, apostado 

en una suerte de Paseo 

Ahumada o peatonal del Parque 

Bicentenario de Cerrillos se 

aproximaba a todos y todas. 

Las poleras de Foo Fighters, 

de The Strokes, de Metallica, 

de AC/DC abundaban por todas 

partes y al ser consultados 

por qué artistas vinieron 

a ver, las respuestas no 

eran muy disímiles, yo 

diría más bien, bastante 

homogéneas: “Marcianeke”, 

“Pablo Chill-E”, “Princesa 

Alba” y toda una fauna de 

artistas muy lejanos de la 

línea editorial. Todo el peso 

social y el blanco clasista 

sobre un nuevo artista, sobre 

cómo se viste, sobre cómo 

habla, se desvanece de un 

solo segundo cuando ese de la 

Música en la 
calle… pero 
en la calle

“pobla” es el que está sobre 

el escenario, mientras que 

el que viene de “arriba” no 

tiene más que aplaudir hasta 

con los pies si es necesario, 

porque tal y cual el rock 

& roll hizo estallar a una 

nueva generación en 1955, 

o como el punk escandalizó 

a toda la sociedad con esa 

cosa “impresentable” en forma 

y fondo, lo urbano es la 

revolución. “Venimoh de la 

pobla chuchetumare… arriba 

las manos cabroh” fue el 

grito que me tocó escuchar 

en uno de esos paseos como 

por Parque Bicentenario de 

Cerrillos. El rugido popular 

fue un estallido de goce sin 

culpa, sin contraindicaciones 

y voces distintivas, la 

respuesta fue del público de 

“arriba”, ese que paga (o le 

pagan) por esas tres jornadas 

de encierro musical, digital 

y social.

¿Es música de la calle? Y sí. 

¿Y el rock no viene se la 

calle? Y sí. ¿Y acaso el punk 

no llegó desde los suburbios? 

Y sí. ¿Y por qué carajos, 

si después de un estallido 

social no surgió una nueva 

canción protesta desde la 

mismísima calle? ¿Por qué 

los medios y la industria 

pusieron el spotligh en 

este género denominado como 

‘urbano’ y donde el gran 

mensaje de fondo que la mamita 

se lo pase al papito, porque 

el papito te va destrozaaaa? 

¿Qué pasó? ¿No que esos 

temas se habían acabado? 

¿Cambió o no cambió Chile? 

El escritor Rafael Gumucio 

dijo en una entrevista, para 

la emisora donde trabajo, 

que después de la pandemia 

es un misterio saber si el 

hombre habrá entendido el 

mensaje y modificado sus 

comportamientos, pensando en 

un futuro mejor, nada, “lo 

único que tengo claro es que 

después de la pandemia viene 

la orgía”.

Tiendo a pensar entonces 

que lo que hoy día se está 

escuchando, está predominando 

en toda la industria mundial 

de la música tiene que ver 

con esto ¿o no? Una suerte 

de excusa perfecta para 

desatarse luego de dos años 

guardados como perros en 

la guardería, sometidos al 

látigo de la información 

binaria, confrontacional e 

ideológica. 

Acabo de tomar una decisión 

radical para continuar con 

la redacción de estas líneas; 

mientras en la radio sonaba 

el increíble e imperecedero 

solo de guitarra de David 

Gilmour para la canción 

‘Confortably Numb’ de Pink 

Floyd, he decidido cortarlo 

abruptamente y sumergirme en 

el mundo del ‘urbano’. Acabo 

Rainiero Guerrero

de encender una playlist 

de Spotify llamada ‘Urbano 

chileno’ y vamos con todo. 

La primera canción se llama 

‘Tota’, es una colaborativa 

entre los artistas Drago 

200 y AK4:20, de álbum 

‘Inmortales’ de 2021. Dice en 

su estribillo “Ey, la mari 

me sube la nota, je. Y ese 
culo te rebota, je. La mari 
me sube la nota, je, je. Y 
ese culo te rebota”. ‘Tota’ 
tiene más de 22 millones 

de reproducciones, sólo en 

Spotify. 

La playist continúa con 

‘Cu4tro’, una cooperación 

musical y creativa entre 

Pablo Chill-E y Polimá 

Westcoast. Dice su prosa 

“Vamo' a hacerlo, una, do' 
y a las tres ponte en cuatro 
Una, do' y a las tres ponte 
en cuatro. Una, do' (do'), 
una, do' (do'). Una, do' y 
a las tres ponte en cuatro”. 
Actualmente tiene más de 36 

millones de reproducciones. 

¿Seguimos? Seguimos. La 

canción se llama ‘Big Cut’, 

original de Galee Galee junto 

a Harry Nach y dice: “ShiShi, 
Yakuza, sácala, úsala. Tengo 
una perra francesa, mami, 
uh lalá. No te haga' la 
princesa, mami, chúpala. La 
más rica de tu Insta' ya le 
dimo', ya”. 34 millones de 

reproducciones. Marcianeke, 

probablemente el más 

mediático personaje de toda 

la escena, trasversamente 

conocido y seguido sin 

distinciones de ni un tipo 

clases, grupo, etc. Nuestro 

‘Marcianeke’ también tiene 

suyo con sólo una pequeña 

muestra y el tema ‘Tussi 

Code Mari’, que actualmente 

suma más de 30 millones de 

reproducciones, lejos de 

‘Los Malvekes’ que tiene 

85 millones de click, dice 

‘Tussi…’: “La poli verde por 
cazarme y no pasa nada. Cada 
lado que vamo' llegamo' en 
caravana. Mi compa cocinando 
como todas las mañana'. 
Estamos a otro level, somos 
todos anti rana”. 
Las mujeres también tienen la 

palabra y la figura de Soulfia, 

entre muchas importantes, se 

erige como una de mejores 

exponentes del género, 

reciente ganadora del premio 

PULSAR como mejor artista 

revelación, grabó la canción 

‘Rika’ junto a ‘Loyalttie’ y 

que a pesar de que cuenta con 

más 400 mil reproducciones, 

ese es un número que ya se lo 

quisiera cualquiera banda de 

rock emergente de esta larga 

y angosta faja de tierra. “Mi 
cuerpo Curvy te domina soy la 
real perra fina sabe bien que 
estoy mordida de Dios soy la 
elegida, esa mami es cohibida 
mi pussy extrovertida sabe 
que la tengo enviciada cuando 
me rebota encima, mi cuerpo 
curvy te domina, mi cuerpo 
curvy te domina loyaltty y 
soulfia, mi cuerpo curvy te 
domina soy la real perra fina 
sabe que la tengo envicia 
cuando me rebota encima”.
Por último, quisiera sumar 

un antecedente más a esta 

data, la canción ‘Ultra 

Solo’, compuesta por Polimá 

Wescoast y realizada junto 

a la otra figura del urbano 

chileno ‘Pailita’ y lanzada 

a principios de 2022, tiene 

actualmente 139 millones de 

reproducciones en Spotify. En 

tanto en Youtube han sido más 

de 54 millones de veces que 

se ha reproducido. 

El jueves 16 de junio de 

2022, se lanzó la versión 

de ‘Ultra Solo Remix’, la 

misma canción pero ahora en 

un remix junto a Paloma Mami, 

Feid, De la Ghetto y Pailita. 

La canción tuvo a más de un 

millón de personas conectadas 

en Youtube a la espera del 

estreno. Pocas horas después 

se informó que la canción 

debutó en 32 a nivel mundial, 

1 en Chile y en el top 200 de 

18 países, según los datos de 

Spotify.

Sexo desenfrenado, sin 

espacio para límites y con 

imaginación a disposición. 

Si quieres tirar en Miami, 

probablemente ya hay una 

canción que te lleve allá. 

Millones en billetes, oro y 

“naes”, que subentiende como 

el modo de movilización de 

estas superestrellas, que por 

primera vez se hacen de la 

primera línea de la industria, 

pero no sólo venidos de 

una extracto más o menos 

precario. Polima Westcoast es 

hijo de  chilena y angoleño, 

nacido y criado en la comuna 

de independencia. Claro, Luís 

Dimas provenía de un origen 

modesto y para poder triunfar, 

había que moldear la imagen 

y el discurso, probablemente 

un let motiv permanente en 

la escena. Esto es distinto, 

hijos de finales de los 90 

y mayormente del siglo XX, 

dando rienda suelta a sus 

impulsos carnales, fetiches 

pornos, lujos lujurioso que 

tienen un punto de partida 

en Centroamérica, cuna de 

toda esta escena vinculada al 

ritmo del reggeaton. Hace 10 

años también se podía hacer 

este estilo, pero qué es eso 

de andar en un auto con minas 

y un abrigo de piel, cómo se 

te ocurre. Bueno, 10 años 

después pueden hacer lo que 

quieran y sin ser apuntados, 

teniendo la atención de los 

medios (más no respeto), pero 

más importante que eso, tienen 

a la gente, tienen al público 

que traducidos en click son 

millones, literalmente, que 

escuchan cada una de sus 

historias de amor, de desamor, 

de sexo, de perversiones, 

de lujos, de viajes y un 

estilo de vida que muchos 

quisieran, que aparentemente 

se lo pueden dar y que no 

tiene prohibiciones. Después 

de la pandemia, vino la orgía 

y todo está permitido. 
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Por Pablo Melgarejo. (NN1, agosto 2017)

Sename. Servicio Nacional de Menores. Sigla hoy por hoy 

funesta y desprestigiada. Partamos por dar a conocer sus 

dos áreas: Protección Infantil y Justicia Juvenil. La 

una dedicada a protección de menores en “riesgo social”; 

la otra a la reinserción social de adolescentes que han 

quebrantado la ley penal en la edad de 14 a 18 años. 

Ambas áreas, vinculadas al Ministerio de Justicia. Las 

condenas de menores pueden llegar desde las menos graves 

de solo meses a 10 años y un día, por esta razón se 

atiende a jóvenes de 14 a 28 años e incluso más. Esta 

columna, trata de la última área, en base a 8 años de 

experiencia laboral en cárceles de menores chilenas como 

educador y coordinador, ¡sírvase Ud.! Primero: Entre los 

empleados de esta organización hay una gama disímil de 

fauna de distinto color político y brillo personal; unos 

capaces de fagocitarte al menor descuido, otros llenos 

de calidad humana, esperanza, fuerza interior, entereza 

y resilientes frente al intenso aroma deprimente que 

posee la labor. Segundo: hablemos entonces del personal 

de frontera, aquel que turno a turno recibe y maneja una 

reacción desproporcionada, un desborde conductual, el que 

enfrenta situaciones de agresión, intentando lidiar y 

manejar cada caso, cada joven. Son quienes conducen el 

día a día al interior de estos recintos. Permítanme un 

ejemplo; el de un funcionario que ejerce como técnico de 

mantención en jornada diurna y educador por 15 noches 

al mes, con dos hijas en la universidad y unos brazos 

dignos de Popeye. En efecto, realiza jornadas mensuales 

de 300 hrs y más. Su fuerza física le permite resolver 

situaciones de conflicto juvenil con simpleza, y en el 

mundo de los desórdenes conductuales no hay mejor remedio 

que la fuerza bien proporcionada. Tercero: hablemos ahora 

de los “otros” encumbrados en los altos niveles de la 

política institucional, muchos de ellos, emparentados con 

Sename, 
imposible analizarla 
bajo un solo prisma...

“Niño número 1—No teníamos agua potable. 

Niño número 2—Carecíamos de servicios 

higiénicos. Niño número 3—Andábamos 

descalzos. Niño número 4—Hambre era lo 

único que teníamos. Niño número 5—(y 

piojos y baratas a granel). Niño número 

6. Niño número 7. Niño número 8. Niño 

número 9. Niño número 10. Niño número 11… 

La mamá no podía salir a la calle. (¡Cómo 

si hubiese un par de zapatos!) El papá 

le pegaba a la mamá; se curaba todos los 

días, al medio día ya estaba borracho. 

La mamá se “encatraba con cualquiera”. 

Recuerdos de infancia. Nicanor Parra

personajes relevantes o vinculados al SENAME, imposible 

analizarla bajo un solo prisma... con influencia política 

y casta santiaguina que es la que maneja el poder en 

Chile. Convengamos que la estrategia resulta, que no es 

ni tan solo chilena, y viene de hábitos casi románicos. 

Aquí permítanme una pausa: recuerdo el caso vergonzoso 

–a “modo de ejemplo”-de un Director de Centro que, a 

pesar de ser dado de baja con bombo y platillo por 

un suceso de homicidio de un joven, apareció en una 

Dirección Regional a los 3 meses con una mejora de 

salario sustantiva. Una muestra, de las muchas que hay, 

que ejemplifican un país gobernado por castas político-

económicas, cerradas, oscuras y corruptas. Una muestra de 

que las políticas de infancia y adolescencia en Chile son 

más una realidad sumisa u obediente con la legalidad y 

Convenciones Internacionales, que una real preocupación 

de los funcionarios de cargos medios y altos en la 

institución, encargados de hacer carnelas políticas de 

cuidado. Cuarto: Sename, Chile entero, gobernado por 

una casta política santiaguina, emparentada como piezas 

de ajedrez y aún de color político variopinto, situada 

en puestos estratégicamente selectos, ocupando cargos 

administrativos altos y direcciones de instituciones 

públicas con sede en Santiago. Intendentes de regiones, 

jefaturas de gobiernos regionales colocados a dedo, 

que “bajan a provincias” para generar experiencia 

y continuidad política y asegurar continuidad. No 

dudan en tomar decisiones “país” para favorecer a su 

entorno cercano, defraudan al fisco en cuanto pueden y 

expulsan a todo aquel que busque justicia o sea capaz de 

observarlos con profundidad. Son miles, lamentablemente, 

percibiendo salarios millonarios, como parte de la 

población nacional “privilegiada”. Por otra parte: 

Muchos funcionarios públicos, sí, hacen su trabajo, 

pero cuidándose las espaldas, quedando bien con todos, 

porque nunca se sabe quién puede presionar o dar con su 

carrera a la cesantía. Y esto, entonces, implica callar. 

Silenciar irregularidades, malas prácticas, dudosos 

procedimientos. No ver. Si denuncias algo hay miedo a 

que se enteren antes de que se esclarezca, te señalen 

y a la calle…, mal asunto para el funcionario. Acaso en 

esto exista una lógica respetable, versus una familia o 

lo que haya que soportar. Pero hace un Estado intoxicado 

con gas desde dentro. Y quinto: Finalmente está el punto 

de vista del cliente directo; digamos menor de edad o 

mayor y sus familias, que en un segundo nivel son esto, 

clientes directos. Al fin y al cabo, un servicio social 

en un Estado que se precie de buscar eficiencia en la 

inversión social que realiza ha de acudir en ayuda de 

niños, niñas y buenas prácticas de intervención hacia 

su entorno directo, la familia o sustituto relevante 

y significativo relativamente “sano”. De Perogrullo es 

que el costo económico que asumimos como ciudadanos 

para elevar el nivel de vida en nuestros compatriotas 

socialmente carentes debe permitirse ese objetivo como 

prioritario. ¿Pero alguien estudia o parte desde aquí 

para razonar el problema? Aquí está la clave…se trata de 

un servicio al cliente -en realidad, de un servicio de 

apoyo y ayuda adolescentes y niños y no a los partidos 

políticos que se reparten la torta de los servicios como 

cumpleaños burgués. Conforme las tendencias globales, 

que deberíamos seguir –es mi opinión- sería necesario 

disminuir cargos, haciendo la organización más horizontal, 

apuntando a resultados en base a las necesidades de niños 

y adolescentes, considerando que estos, aunque presenten 

carencias de tipo social, educacional, personal, son 

justamente eso, personas, y como tales merecen respeto: A 

la vez, no son seres sin criterio y ninguna razón. Ellos 

mismos tienen sentido común suficiente para reparar en la 

calidad de gestión de una organización gubernamental que 

se hunde y que por todos lados hace agua.
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Que el mundo cambia, es cosa sabida. 

Que nosotros en él y con él, también. 

Y tanto como cambian las personas 

cambian  las  instituciones,  lo 

que una vez fue, ya no es y acaso, 

a veces, lo que no debió ser nunca, 

ahora es. Todo y todos estamos 

en el tiempo, en su corriente. Y 

suponemos- este es el sentido de 

la historia, y lo posible de una 

crónica o un análisis- que hay una 

lógica, una explicación que nos 

permita acceder, en términos de 

reflexión - a este cambio.

Una vez, en Concepción, allá por el 

mes de mayo de 1919, fue fundada 

una  universidad. Era, la primera 

universidad laica de Chile, proyecto 

de un grupo ciudadano, encabezado 

por un educador* –también filósofo-, 

en cuyo pensamiento se abría paso el 

ideal masónico y de la ilustración, 

entreviéndose su norte, en las ideas 

de un “espíritu público”, que no 

por hegeliano, dejaba de signar su 

profunda vocación cosmopolita. Así, 

la universidad nació desde la misma 

ciudad, ligada fundamentalmente a 

su ciudad. Pasaron los años y la 

universidad fue estructurándose 

física y culturalmente; en lo 

primero, a través de diferentes 

planes de crecimiento arquitectónico 

y su campus que albergó experiencias 

y saberes, en lo segundo, por 

medio de los logros de sus alumnos 

y mentores en relación directa 

con la comunidad. Ya en los 60, 

es un hervidero de posibilidades, 

deseos y reformas que apuntan a los 

procesos de cambio social. Dice 

en “MemoriaChilena.cl”: Comprometida 

desde sus inicios con los grandes 

problemas del país y la humanidad en 

general, la Universidad de Concepción 

fue penetrada por el clima de 

movilización estudiantil que 

caracterizó a las universidades 

chilenas a fines de la década 

de 1960 y que se expresó en 

un proceso de profundas reformas en el 

sistema de educación superior. En la 

entidad penquista este fenómeno 

adquirió características 

particulares, ya que en sus 

aulas surgió el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR), que 

movilizó al estudiantado mucho 

más allá de las reivindicaciones 

académicas y administrativas, que 

reclamaban los alumnos de otros 

planteles, vinculándolo a cambios 

estructurales de la sociedad”. 

Fue, diríase, un tiempo en que 

se entendió a la universidad como 

vinculada al corpus social y no solo 

desarrollada desde el punto de vista 

científico sino también considerando 

la acción fundamental de la cultura. 

Entonces fue una época de ciencia, 

Universidad de Concepción:  
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que el mundo cambia, 
es cosa sabida

Podemos soñar con la ciudad tecnológica futura y hablar de Silicon Valley 

Penquista por dios, que siutiquería- y por mientras seguir manteniendo los

Talleres de Arte allá en Siberia (los confines del cerro, al fondo fondo de la U).

Podemos relacionarnos con la industria forestal y la bioeconomía, la 

tecnología de madera y de nuevos materiales, etc., 

a nivel de procesos, magisterios,

aplicaciones y seminarios. Pero no estructurar un plan de extensión cultural 

universitaria de carácter profesional, ni organizar encuentros con la 

ciudadanía que no sean otra cosa que un voluntarioso y paternal muestreo 

de virtudes científicas y culturales al que se accede 

más bien por contemplación antes que por participación

Una vez, en Concepción, allá por el mes de mayo de 1919, fue 

fundada una  universidad. Era, la primera universidad laica 

de Chile, proyecto de un grupo ciudadano, encabezado por un 

educador también *filósofo-, en cuyo pensamiento se abría 

paso el ideal masónico y de la ilustración, entreviéndose 

su norte, en las ideas de un “espíritu público”, que no 

por hegeliano, dejaba de signar su profunda vocación 

cosmopolita.

de humanidades y de arte. Con el 

tiempo, las cosas han cambiado, 

y a lo largo de los años, lo 

que a mi juicio, más llama 

la atención, no es solo el despojo 

del carácter humanista inicial 

que se presenta como una suerte 

de necesidades de la empresa, en 

tanto amoldamiento a las demandas y 

características del mundo posmoderno 

y cotidiano- sino el paulatino 

distanciamiento de la misma U, 

respecto la ciudadanía. Se la 

percibe en un estar de espaldas al 

cuerpo ciudadano. Al común cuerpo 

ciudadano, como si una cerca, 

un enrejado, encerrara a la U en 

una especie de caparazón egoísta 

y engreído. Y si bien pueden 

distinguirse algunos canales 

de comunicación, estos son 

superestructurales, a nivel de 

grandes instituciones y programas. 

Casi siempre apuntalados en la óptica 

técnica, científica, empresarial, 

canales que no necesitan ni desean 

la común venia ciudadana, por 

irrelevante e innecesaria. Para qué, 

si contamos con el capital o peor aún, 

si necesitamos contar con el capital. 

Podemos soñar con la ciudad 

tecnológica futura y hablar de 

Silicon Valley Penquista por 

dios, que siutiquería- y por 

mientras seguir manteniendo los 

Talleres de Arte allá en 

Siberia (los confines del cerro, 

al fondo fondo de la U). 

Podemos relacionarnos con la 

industria forestal y la bioeconomía, 

la tecnología de madera y de 

nuevos materiales, etc., a 

nivel de procesos, magisterios, 

aplicaciones y seminarios. 

Pero no estructurar un plan de 

extensión cultural universitaria de 

carácter profesional, ni organizar 

encuentros con la ciudadanía 

que no sean otra cosa que un voluntarioso 

y paternal muestreo de virtudes 

científicas y culturales al que se 

accede más bien por contemplación 

antes que por participación. 

Podemos, como universidad hacer la 

vista gorda al deterioro de las áreas 

humanísticas, tolerándolas 

con el síntoma del pato feo. Y 

entre tanto, extasiarnos con el 

emprendimiento y la creatividad. 

Aunque por supuesto –y esto no se 

dice ni percibe- sin relacionarlos 

con las mentiras del capital. Como 

dice un artículo: El lenguaje es 

también un campo de batalla y en plena 

ofensiva burguesa los think tanks 

de la patronal echan humo produciendo 

nuevos y creativos términos para 

endulzar y promover las situaciones 

de precariedad que se multiplican al 

calor de la crisis capitalista. Así como 

la identificación del trabajador con la 

figura del emprendedor como culpable 

individual de todas sus circunstancias 

es uno de los pilares 

del credo neoliberal, el 

capitalismo muestra su enorme 

capacidad para “vestirse de seda” 

ytratar de encubrir la explotación con 

tintes “progresistas”**. Averigua 

qué significado otro puede ser leído 

en términos como “minijob” “power 

nap”, “nesting”, etc. Pero bueno, 

esto daríapara mucho. En realidad, 

una columnaal respecto debería, 

podría, partir con una parodia, 

muy usada, ya que sirvepara casi 

todo. ¿En qué momento se jodió 

la U? Y respondería Zavalita, tal 

como en una conversación en el 

campus o en la catedral, “no lo 

sé bien, pero fue en nuestras 

mismas narices”. Golpe de estado 

de por medio, no fue tan solo el 

golpe, sino la práctica –en esos 

tiempos fue sinónimo de miedo acaso 

justificado- de “mirar para otro 

lado”. Desde esos tiempos la lección 

está aprendida: no se discute con la 

autoridad. Y ésta, aunque sea una, 

dos, una docena de personas, pesa más – 

dólar dixit- que la presuntamente 

anónima masa ciudadana.
*Enrique Molina Garmendia. 
**https://www.izquierdadiario.es/Deljobsharing-al-nesting-10-enganos-del-capi
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Nací en una ciudad abatida 

por la dictadura y los 

“ajustes” realizados a la 

economía nacional de los 

ochentas; habité ecosistemas 

urbanos que acogían familias 

de variada extracción, en 

construcciones de madera con 

patios abarrotados de árboles 

frutales; transité calles de 

ripio y sitios vacantes para los 

frecuentes torneos de fútbol 

o para obrar como 

estacionamiento de 

carretones. Con esa vivencia 

generacional resulta difícil 

resistir el embelesamiento 

que produce la nueva fisonomía 

urbana nacional: edificios de 

apariencia vanguardista se 

erigen en zonas residenciales 

deterioradas; allí se 

resuelven requerimientos 

de espacio para el comercio 

y para las contemporáneas 

formaciones microfamiliares; 

obras civiles - autopistas, 

túneles, puentes y estaciones 

de locomoción colectiva - se 

emplazan para resolver los 

requerimientos de movilidad 

que la creciente densidad 

poblacional de esas zonas 

demanda; en los bordes 

urbanos se levantan “dignas” 

soluciones habitacionales 

para los grupos populares, hoy 

devenidos en consumidores. 

Entonces, al vivir las 

ciudades de hoy a la luz de 

la experiencia urbana de los 

ochentas ¿cómo no fascinarse 

con tal despliegue de 

modernidad?, ¿cómo no creer 

que la formación urbana muestra 

así todo su virtuosismo?; 

pareciera inoficioso intentar 

desacreditar un marco de 

evidencias como el esbozado 

y resistirse al espejismo 

que su influjo produce. Sin 

embargo, un breve repaso a la 

teoría de las ciudades permite 

tomar razón de la virtud 

aparente que caracteriza el 

tipo de resultados urbanos 

enunciados. Se ha asociado 

el origen de las ciudades al 

advenimiento de la agricultura 

tras el paleolítico régimen 

cazador recolector: la 

agricultura impondrá a las 

comunidades humanas el 

sedentarismo que sus labores 

obligan, permitiendo generar 

excedentes de alimento 

para enfrentar condiciones 

estacionales adversas y para 

el intercambio comercial. 

Desde esta perspectiva, 

eminentemente económica y 

pragmática, no cabría más 

que celebrar las formas 

urbanas contemporáneas pues 

testimoniarían el avance 

material superlativo que esa L
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Por Francisco Javier Cabellos Martínez (NN 3, septiembre 2018)

Entonces, al vivir las ciudades de hoy a la luz 

de la experiencia urbana de los ochentas ¿cómo 

no fascinarse con tal despliegue de modernidad?, 

¿cómo no creer que la formación urbana muestra 

así todo su virtuosismo?; pareciera inoficioso 

intentar desacreditar un marco de evidencias 

como el esbozado y resistirse al espejismo que 

su influjo produce.

forma de organización socio 

espacial facultó, explicando 

el proceso de creación 

de riqueza que nuestra 

sociedad, ahora capitalista 

transnacional, ha podido 

concretar.

De otra parte, el origen 

del fenómeno urbano se 

concibe como resultado de 

racionalidades simbólicas 

de tipo más bien valórico; 

habrían sido razones 

religiosas, culturales y 

políticas las que activaron 

las posibilidades de 

sedentarismo que la economía 

agrícola propició: templos 

de adoración, sitios para 

la discusión cívica o 

lugares para el despliegue 

de expresiones artísticas 

articularán el sentido de 

la aglomeración urbana que 

sostendrá el auge de la 

actividad económica. En esta 

otra concepción del fenómeno 

urbano resultan consistentes 

prácticas frecuentes en el 

país urbanizado de finales 

del Siglo XX: “pichangas”, 

“peñas”, “ollas comunes”, 

procesiones religiosas, 

actos de protesta, programas 

de animación comunitaria 

y de educación popular que 

caracterizan el campo socio-

urbano de las empobrecidas 

ciudades “ochenteras” 

constituirán iniciativas 

simbólico culturales que 

proveerán la dignidad a la 

vida urbana en esos oscuros 

momentos históricos. Sin 

embargo, manifestaciones 

como las referidas -ecos de 

la ancestral vida rural que se 

escabulle en el cuerpo urbano 

para compensar sus carencias 

fueron relegadas por las 

obras que la racionalidad 

económica instrumental 

instaló, apalancada desde 

inicios del siglo XXI por 

la extensión globalizante 

de la economía especulativa: 

proliferación de edificios de 

vidrio y metal, multiplicación 

de condominios segregados, 

despliegue creciente de 

vialidad para sostener 

el aumento del acceso al 

automóvil, implementación de 

grandes centros comerciales, 

e incremento sostenido de 

la plusvalía inmobiliaria 

vinieron a endiosar los 

productos del urbanismo 

instrumental, tras los cuales 

se esconderá la persistencia 

de las primigenias 

necesidades simbólico-

valóricas que fundaron las 

ciudades y las sostuvieron 

durante las peores crisis de 

la historia, sosteniéndolas 

incluso hoy con la amenaza 

de la enajenación en ciernes. 

Es así como, contra los 

agoreros del fin de la ciudad 

- mismos que decretaron el 

fin de la historia – nuevas 

luces empiezan a brillar, 

develando un derrotero para 

reponer la racionalidad 

valórica en la vida urbana: 

la falta de sentido ha 

colonizado los espacios de 

estas nuevas formas urbanas 

instrumentales, incubando 

condiciones para el 

incremento de la violencia, 

del individualismo, la 

soledad y la patología 

mental, iniciando un proceso 

de crisis que abre espacio 

a la irrupción renovada de 

sentidos y aspiraciones 

humanas y sensibles, que 

ahora, bajo la forma del 

graffiti, de la intervención 

“okupa”, de la reivindicación 

patrimonial de los barrios, 

del activismo medioambiental 

urbano, del comercio y el arte 

callejero, vienen a marcar 

los vectores que la ciudad 

post-neoliberal del siglo 

XXI deberá obedecer para 

no sucumbir al sin sentido 

político y cultural que se 

esconde tras los prodigios 

del urbanismo instrumental: 

es el momento de asentar el 

derecho a la ciudad.

En esta otra concepción del fenómeno urbano resultan 

consistentes prácticas frecuentes en el país urbanizado de 

finales del Siglo XX: “pichangas”, “peñas”, “ollas comunes”, 

procesiones religiosas, actos de protesta, programas 

de animación comunitaria y de educación popular que 

caracterizan el campo socio-urbano de las empobrecidas 

ciudades “ochenteras” constituirán iniciativas simbólico 

culturales que proveerán la dignidad a la vida urbana en 

esos oscuros momentos históricos.
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Esta historia no pasó hace mucho e 

impactó fuertemente a todo el país. 

Las circunstancias en que ocurrió y su 

desenlace hacen pensar que podría volver a 

suceder. Hagamos memoria: Margarita Ancacoy 

caminaba por calle República en Santiago a 

las 5 de la mañana del 18 de junio rumbo a 

su trabajo. Hacía el aseo en el Departamento 

de Ingeniería Industrial de la Universidad 

de Chile. Como el de muchas otras mujeres, el 

trabajo de Margarita era invisible, tanto por 

los horarios como por sus funciones. Convengamos 

en que las labores de aseo en las oficinas son 

importantes, pero en el Chile de hoy deben 

realizarse cada vez más sin molestar, 

en donde las trabajadoras cruzan 

palabras y conversaciones sólo con sus 

pares. El oficio, además, es ejercido 

fundamentalmente por mujeres, entendiendo 

que es una proyección del trabajo doméstico. 

Margarita era de Freire, Región de La 

Araucanía. Caminaba sola por esa ciudad 

ajena antes que amaneciera, como 

lo hacen muchas trabajadoras en las mañanas: 

las mapuche, las inmigrantes, las jefas de 

hogar. Es probable que lo hiciera con miedo, 

como las otras, a la violación, al asalto, 

a la vulneración. Murió lejos de su tierra, 

asesinada brutalmente.

 ¿Cuántas mujeres dejan sus territorios para 

poder encontrar algún trabajo que les permite 

mejorar en algo su calidad de vida y la de 

sus familias? Esa vida que ya es compleja 

en comunas con alta ruralidad, en donde es 

necesario emigrar para pensar en un futuro 

como el que suele mostrarse en la televisión 

o como el que cuentan otras mujeres que han 

salido del campo a trabajar a Santiago: una 

ciudad donde las oportunidades sobran y el 

dinero llega más abundante. Pienso en ese 

tránsito diario de Margarita (y en el de las 

otras) y pienso también en esa invisibilidad. 

En ese caminar a oscuras, sola, apurada. En 

ese trabajo de madrugada, limpiando pasillos, 

salas de clases, oficinas. La veo conversando 

con alguna amiga, esperanzada en que alguna vez 

las cosas cambien. Pienso también en las que 

esperan la locomoción y recorren kilómetros 

y están horas de su vida diaria en una micro  

(urbana o rural) o en el metro en Santiago. 

Imagino ese recorrido diario para trabajar por 

sueldos mínimos, con condiciones laborales 

precarias, con cansancio. Luego, de regreso al 

hogar, emprenden las labores domésticas y el 

cuidado de los niños, niñas, adultos mayores, 

personas en situación de discapacidad, porque 

Una historia de Muchas
Por Bárbara Eytel Pastor (NN3,septiembre 2018)

La naturalización
 violenta de la tragedia: 

 ¿Cuántas mujeres dejan sus 

territorios para poder encontrar 

algún trabajo que les permite 

mejorar en algo su calidad de vida 

y la de sus familias? Esa vida que 

ya es compleja en comunas con alta 

ruralidad, en donde es necesario 

emigrar para pensar en un futuro 

como el que suele mostrarse en la 

televisión o como el que cuentan 

otras mujeres que han salido del 

campo a trabajar a Santiago: una 

ciudad donde las oportunidades 

sobran y el dinero llega más 

abundante

ésas siguen siendo tareas principales de 

las mujeres, asumidas por ellas, su entorno 

y la sociedad como si fuesen parte de “lo 

natural”. Lo que nosotras debemos hacer. 

¿Podemos pensar en su muerte como un accidente 

u obra de un destino cruel? ¿Podemos solo 

entristecernos, indignarnos, enfurecernos y 

condenar? Por supuesto, pero más allá que 

eso debe enfurecernos la naturalización de 

las inequidades, de las desigualdades, de 

la invisibilidad, que llevaron a Margarita a 

abandonar su tierra y a trabajar en condiciones 

que no eran seguras. Debemos como sociedad 

avanzar en que esta exista para las mujeres 

en todos los espacios, en la casa, en la 

calle, en el transporte, el trabajo. 

La historia de Margarita es la de muchas, 

repetida por generaciones y que – de no alcanzar 

un profundo cambio cultural continuará 

ocurriendo. Si no, Margarita pasará al olvido. 

Y luego será otra mujer y después otra. Mujeres 

en ciudades propias y ajenas, caminando en la 

oscuridad, siendo violentadas sexualmente, 

golpeadas y asesinadas. Algunas historias 

continuarán siendo invisibles. Otras, las más 

trágicas, ocuparán titulares. Las ciudades de 

hoy son violentas y segregadas, ya que son 

en sí mismas dispositivos de control social. 

Un engranaje en donde los pobres viven 

hacinados, en zonas oscuras, con trabajos 

precarios o invisibles y la vida linda se da 

en ciertos sectores y barrios acomodados. Por 

eso, cuando pensamos en este país y en cómo lo 

estamos construyendo, es necesario comprender 

que hay muchas mujeres que – como Margarita- 

están expuestas diariamente a riesgos de 

este tipo y que hoy mismo las condiciones 

para que puedan trabajar (y desplazarse 

a su trabajo de forma rápida, cómoda y 

segura) no están dadas. Porque nuestras 

ciudades ubican a las trabajadoras de los 

quintiles más bajos, en determinados espacios 

y territorios, y porque también el transporte, 

la iluminación, las horas de ingreso y salida 

del trabajo son más complejas y duras para 

ellas. Y porque a ello se suma que comparten 

con las mujeres de otras clases la violencia de 

género, la brecha salarial y los bajos niveles 

de incidencia en espacios de participación 

social y política. El desafío es pensar los 

espacios con perspectiva de género y también de 

clase, para que efectivamente la vida de esas 

mujeres trabajadoras sea valorada, respetada 

y su trabajo sea reconocido, digno y seguro. 

Porque las mujeres queremos ciudades seguras, 

pero también una cultura que no naturalice la 

violencia y todas las brechas y discriminaciones 

que vivimos. Una sociedad en donde 

ser mujer, inmigrante, de pueblo originario, 

trabajadora, jefa de hogar, de la diversidad 

sexual, no sea impedimento para alcanzar la 

felicidad, la dignidad y el reconocimiento 

de la comunidad. No hay manera de constituir 

una sociedad sana sin esto. Y si quienes 

planifican la gestión del territorio y su 

dinámica económica y sociocultural no 

incorporan estas reflexiones y enfoques, no 

lograremos mucho. El cómo construimos los 

espacios, sus usos, sus interrelaciones e 

incluso su simbolismo cultural impacta de 

manera diferente en hombres y mujeres. Y 

muchas veces esto puede hacer, justamente, 

la diferencia entre vida y muerte.

La historia de Margarita es la de muchas, 

repetida por generaciones y que – de no 

alcanzar un profundo cambio cultural 

continuará ocurriendo. Si no, Margarita 

pasará al olvido. Y luego será otra mujer y 

después otra. Mujeres en ciudades propias 

y ajenas, caminando en la oscuridad, 

siendo violentadas sexualmente, 

golpeadas y asesinadas. Algunas historias 

continuarán siendo invisibles. Otras, 

las más trágicas, ocuparán titulares. 

Las ciudades de hoy son violentas y 

segregadas, ya que son en sí mismas 

dispositivos de control social. Un engranaje 

en donde los pobres viven hacinados, en 

zonas oscuras, con trabajos precarios o 

invisibles y la vida linda se da en ciertos 

sectores y barrios acomodados.



24 25

Luis Pino era un buen tipo. 

Su labor como dirigente del 

Comité de Agua Potable Rural 

en la localidad de Trovolhue 

de la comuna de Carahue lo 

había posicionado dentro de 

suspares. Además, era invitado 

como autoridad a todos los 

acontecimientos importantes 

de la localidad: la 

inauguración del año escolar 

de la escuela o los desfiles 

del aniversario. Aunque su 

actividad dirigencial en 

el Comité no era remunerada 

y debía complementarla 

con otras actividades para 

subsistir, el reconocimiento 

de sus socios era lo que lo 

motivaba a seguir luchando por 

mantener el sistema de agua 

en funciones. En ocasiones 

era una pega ingrata; como en 

todo orden de cosas recibía 

críticas. Sin embargo, 

generalmente las masticaba, 

las procesaba y se las 

tragaba. Había sido un buen 

desafío llegar hasta allí. 

Su familia lo apoyaba y los 

socios lo reconocían, sumando 

más de veinte años de servicio 

social. Cada cuatro años era 

reelegido como presidente 

del Comité, lo que le había 

permitido relacionarse con 

las autoridades a nivel local 

y regional. Tenía una tremenda 

responsabilidad a cuestas: 

generar las condiciones para 

dotar de agua potable en 

cantidad y calidad a toda 

su localidad. Para lograr 

esto, necesitaba contar con 

los tan anhelados derechos de 

aprovechamiento de aguas, lo 

que le permitiría presentar 

un proyecto de mejoramiento a 

las redes de agua instaladas 

desde hace unos cincuenta años 

y que ya se encontraban muy 

deterioradas. Sin embargo, 

en su desesperada búsqueda y 

a pesar de que la localidad 

tenía numerosos ríos, cauces 

y esteros donde transitaba el 

recurso sin mayor problema, 

no se podía acceder al agua.

Esta historia, no es única: 

expresada en diferentes 

particularidades, es la 

de centenares de hombres y 

mujeres que luchan en Chile, 

por asegurar el derecho 

humano al Agua. El año 

2010, la Asamblea General 

de las Naciones Unidas 

reconoció explícitamente el 

derecho humano al agua y al 

saneamiento, reafirmando que 

el agua limpia y potable y el 

saneamiento, son esenciales 

para la realización de todos 

los derechos humanos.

Sin embargo, nuestro largo 

y angosto país está lejos 

de esta premisa. La historia 

comienza con la promulgación 

de la Constitución Política 

de 1980, la dictación del 

Código de Aguas (1981) y la 

derogación de la ley de Reforma 

Agraria, introduciéndose 

respecto del elemento y su 

uso, grandes modificaciones. 

El agua pasa de ser entregada 

Derecho (in) humano 
al agua

Por Vivianne Fernández Mora (NN 4, Enero 2019)El año 2010, la 

Asamblea General 

de las Naciones 

Unidas reconoció 

explícitamente el 

derecho humano 

al agua y al 

s a n e a m i e n t o , 

reafirmando que el 

agua limpia y potable 

y el saneamiento, 

son esenciales para 

la realización de 

todos los derechos 

humanos.

mediante una concesión 

administrativa sujeta a 

causales de caducidad, a 

manos de un titular privado 

con derecho real de dominio 

sobre el agua. Se crea así el 

denominado Mercado del Agua, 

que favorece la concentración 

de la propiedad sobre este 

recurso.

Algunos entendidos en materia 

hídrica establecen que esta 

situación podría entregar 

seguridad jurídica de su uso y 

administración, incentivando 

la inversión privada, tanto 

nacional como internacional, 

en proyectos que requieren 

contar con recursos hídricos 

seguros. Otros consideran 

que esta posibilidad permite 

la especulación e incluso 

obtener un enriquecimiento 

por el mero transcurso del 

tiempo, a costa de un bien 

de dominio público escaso y 

de demanda ecológica, social 

y económica creciente, 

favoreciendo los monopolios 

y el manejo del agua como 

instrumento de competencia 

económica desleal. Como 

sea, al ciudadano común 

la actual situación le 

afecta directamente e 

indirectamente. Ya sea por 

el bloqueo al acceso directo 

al recurso hídrico o por el 

acaparamiento del uso de napas 

y recursos fluviales, ya por 

la insuficiente inversión y 

descuido de la administración 

del recurso por parte de sus 

abusivos poseedores o por 

la presión al recurso, que 

impide que los comités de 

agua potable y los pequeños 

y medianos agricultores 

puedan crecer. Esta es la 

historia de nunca acabar de 

un país que no logra entender 

que el acceso al agua debe 

ser manejado por el Estado 

y no estar en manos de los 

privados, situación que sólo 

favorece la desigualdad entre 

los que tienen mayor acceso e 

información y los que no la 

tienen.

Luis Pino tiene motivos 

suficientes para creer que 

esta situación está lejos 

de cambiar. Y de hecho, no 

cambia. Y sabe bien ahora, 

que no hay solución posible 

a corto o mediano plazo para 

esto. Habiendo ríos como el 

caudaloso Imperial, lagunas y 

humedales como el Trovolhue, 

ríos medianos como el Moncul 

y un sinnúmero de estero 

menores, el agua no les 

pertenece. Y tan solo la ven 

pasar. Aunque pueden hacer 

uso y acceder a ella, es 

cierto, pero en tanto bien de 

mercado, se paga su precio. 

Porque en Chile toda el agua 

ya tiene dueño. Más que un 

derecho, es un elemento de 

especulación mercantil. Y 

Luis Pino sabe: si quieren 

más agua se debe pagar. Por 

tanto, se reúne con sus socios 

para cobrar una cuota que les 

permita comprar los derechos 

de agua a un privado para el 

suministro de su sistema. Esa 

en la única opción.

Sin embargo, nuestro 

largo y angosto país está 

lejos de esta premisa. 

La historia comienza 

con la promulgación de 

la Constitución Política 

de 1980, la dictación del 

Código de Aguas (1981) 

y la derogación de la 

ley de Reforma Agraria, 

introduciéndose respecto 

del elemento y su uso, 

grandes modificaciones. El 

agua pasa de ser entregada 

mediante una concesión 

administrativa sujeta a 

causales de caducidad, 

a manos de un titular 

privado con derecho real 

de dominio sobre el agua. 

Se crea así el denominado 

Mercado del Agua, que 

favorece la concentración 

de la propiedad sobre este 

recurso.
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Tras la raja roja, de arriba abajo todo es reja y mudez y edificios blanqueados a la 

cal en toda la extensión de la palabra oficial y muerta y cielo desvaído. 

De este lado todo es marabunta, resistencia y estados alterados como un fantasma 

que recorre la Alameda de las Delicias: el fantasma de la diversidad

TODO ES REJADE ARRIBA ABAJO 

Por Egor Mardones / Alvaro Hoppe /Manuel Morales Requena

Cierra los ojos y se va de su 

mundo en un fundido tecnicolor. 

Ojos adentro, recuerda 

pequeños hijos revoloteando 

por la casa, los días felices, las 

noches interminables: 

todo así de una. 

Abre los ojos y fulgura plena ella 

en el despiadado blanco y negro 

de esta fotografía 

en la que inmensamente sola y 

por sus límites se encomienda al 

Fin:

A todo Sol desgaja su frágil melodía que se alza por el viciado aire de la ciudad, 

entremedio de los autos, cruzando las callecitas, perdiéndose en lo profundo de 

los bares. 

Vuela y rueda a mediodía el Sol del acordeón ciudad abajo iluminándolo todo para 

nadie nada nunca*: sordos, sordos, sordos.

*Juan José Soler

De espaldas a la vida que les ha 

dado la espalda tanto y tanto, se 

aferran a ella 

como náufragos a un leño en el 

mar de los sargazos. Flotan a la 

deriva en esta vasta ciudad de 

pobres corazones*, sin saberlo 

envueltos en humo en polvo en 

sombra en nada**. Y el resto es 

silencio y calma chicha y horas 

muertas. No se diga más:

*Fito Páez 

**Luis de Góngora
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El error de la dictadura fue torturar y 

no matar”, “el Estado es cristiano, y la 

minoría que esté en contra, que se mude, 

las minorías deben inclinarse ante las 

mayorías”. Son algunas de las célebres y 

sorprendentes declaraciones del presidente 

de Brasil, J. Bolsonaro, visitado por 

políticos de derecha chilenos antes de ser 

electo y luego invitado a Chile por su 

presidente, Sebastián Piñera. La pregunta 

es cómo reaccionar ante a tales expresiones 

que, además, parecen tener resonancia en el 

mundo popular. Los ciclos de la historia se 

repiten cuando las sociedades abordan con 

negligencia las alertas que nos provee la 

esquiva memoria. Vemos resurgir el fascismo 

y fanatismos religiosos no solo en Brasil, 

sino también en Chile y en distintas 

partes del globo. Grupos autodefinidos como 

neonazis o nacionalistas, iglesias clamando 

el odio contra minorías, candidatos y 

figuras que admiran a dictadores, voces 

en la esfera pública que abiertamente 

denuestan a personas y exigen violentarlas 

o negarles derechos en razón de su etnia, 

sexo o condición. En Chile, pese a que 

existen informes oficiales del Estado y 

condenas judiciales por las violaciones a 

los derechos humanos cometidas durante la 

dictadura, aún hay quienes pretenden negar 

los hechos, relativizarlos o justificarlos. 

Esto sin duda hiere a las víctimas, haciendo 

eco de la negación de su dignidad sufrida. 

Y también daña a la comunidad, al golpear 

los pilares sobre los que se ha construido: 

la memoria y los derechos humanos.

Es que en ocasiones la memoria duele y 

nos enrostra nuestra pequeñez. “Somos 

nuestra memoria, somos ese quimérico 

museo de formas inconstantes, ese montón 

de espejos rotos”, declaró un día Jorge 

Luis Borges, quizás rehusando abandonarse 

al anestésico deleite de la amnesia que 

corteja la conciencia humana. El Siglo XX 

se caracterizó en gran parte por masacres, 

dictaduras, genocidios y violaciones a 

los DDHH. Pero por sobre todo, enarboló 

la reacción frente a esa barbarie. El 

esfuerzo colectivo se concentró en condenar 

de forma universal tales hechos y construyó 

un paradigma donde la dignidad de todo 

ser humano es un piso común. La humanidad 

parecía haber alcanzado la convicción de 

no querer repetir la historia. Sin embargo, 

Memoria, discursos de odio 
y alertas para
 la democracia

Por Valeria Lübbert (NN 4,Enero 2019)

hoy, ese “nunca más” está poniéndose en 

entredicho. Liviana y complacientemente. 

Pareciera incluso, hasta ser algún tipo de 

respuesta posible ante las incertidumbres 

de los nuevos tiempos. Y aún más: 

para algunos, hay demasiados derechos 

humanos dando vueltas por ahí, asunto 

que entorpecería el funcionamiento ideal 

de la sociedad. Entonces, se origina un 

discurso de desprecio y de mofa, que 

pretende ser expresión legítima, amparada 

asimismo por la tolerancia como virtud 

en abstracto, respecto de los Derechos 

Humanos. En este escenario, es urgente 

reconocer que la negación o la mofa ante 

las violaciones a los derechos humanos 

y sus manifestaciones -conocidas como 

discursos o apología de odio- no deben ser 

toleradas, ni protegidas por la libertad 

de expresión, en tanto son un ejercicio 

abusivo de la misma.

El respeto y la garantía de la dignidad 

humana configuran la esfera dentro de 

la que se han de ejercer los derechos 

fundamentales y, por lo mismo, carecen del 

amparo -a título de libertad de expresión- 

las apologías a verdugos, la humillación 

de las víctimas y los discursos que niegan 

Los ciclos de la historia se 

repiten cuando las sociedades 

abordan con negligencia las 

alertas que nos provee la esquiva 

memoria. Vemos resurgir el 

fascismo y fanatismos religiosos 

no solo en Brasil, sino también 

en Chile y en distintas partes 

del globo.

la dignidad esencial de toda persona.

La Convención Interamericana de Derechos 

Humanos y el Pacto de Derechos Civiles 

y Políticos promueven la prohibición de 

toda apología del odio nacional, racial 

o religioso que constituya incitación a 

la discriminación, la hostilidad o la 

violencia. Por su parte, la Convención 

Internacional sobre la eliminación de 

todas las formas de discriminación racial 

señala que es deber de los Estados no 

permitir que autoridades u organizaciones 

promuevan la discriminación racial y que 

deben punir tales actos como delitos. La 

libertad de expresión no protege estos 

actos. Así lo han entendido también 

tribunales internacionales y tribunales 

constitucionales de España, Alemania, 

e incluso Chile. La sociedad y las 

instituciones son responsables de la 

comunidad que construyen. El Estado 

debe, mediante acciones positivas, crear 

condiciones que prevengan el surgimiento de 

nuevas violaciones a los derechos humanos 

y el desarrollo de discursos de odio y, 

en caso de que se expresen, sancionarlos 

drásticamente. Los medios mismos tienen la 

responsabilidad de fomentar una cultura 

de respeto de los derechos y la memoria. 

También la sociedad civil tiene un rol 

clave. La ciudadanía, por cada medio y 

en cada espacio posible, debe defender 

ese piso que alcanzamos como humanidad, 

donde a pesar de nuestras diferencias, nos 

reconocemos como sujetos de la misma dignidad 

y merecedores de igual respeto. Sin esta 

base fundante no es posible entendernos, 

ni concebirnos, en ningún sentido, como 

una comunidad democrática. Ni menos forjar 

una identidad colectiva. “Cuando odiamos a 

alguien, odiamos en su imagen algo que está 

dentro de nosotros”, dice Hermann Hesse; 

con cada discurso de odio muere destrozada 

una parte de nosotros mismos. De la misma 

manera, con las negaciones a la memoria 

no sólo atacamos aquello que fuimos en un 

pasado, sino que también la posibilidad de 

proyectar nuestro ser en el futuro. Por eso 

el riesgo de la amnesia histórica. Como los 

espejos rotos de Borges, la conciencia que 

no lucha por reunir los vitrales trozos 

diseminados por el olvido, se enfrasca 

también en la amnésica e infructuosa tarea 

de no cortarse los dedos.

El respeto y la garantía de la dignidad 

humana configuran la esfera dentro de 

la que se han de ejercer los derechos 

fundamentales y, por lo mismo, carecen 

del amparo -a título de libertad de 

expresión- las apologías a verdugos, 

la humillación de las víctimas y los 

discursos que niegan la dignidad esencial 

de toda persona.
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El abuso de la verdad tiene larga 

data. Pero lo interesante no es 

que haya gente despiadada que 

abusa de la verdad. Lo interesante 

es que la verdad mendigue por 

las calles una limosna, lo 

interesante es que los científicos 

desnuden las aporías y omisiones 

de la verdad para hacerse más 

científicos, lo interesante es 

que los académicos duden de sí 

mismos. Digo lo interesante en 

esa combinación semiótica que 

en realidad implica lo terrible, 

lo triste, lo sorprendente, lo 

caótico.

Primero fue la verdad revelada. 

Después fue la verdad de la poesía 

administrada sacerdotalmente en 

algún culto (el libro sagrado). 

En todo ese tiempo, en rigor, la 

verdad revelada seguía teniendo 

un rol. Lentamente fue creciendo 

la verdad derivada de la razón, 

luego la derivada dela empiria. 

Y luego el pacto de sangre 

entre una y otra.  Eso ya es 

moderno, junto a la tecnificación 

dela técnica (si se me permite 

lo que parece una redundancia, 

pero que en rigor no lo es). Lo 

cierto es que en este camino la 

verdad parecía no ser solo un 

constructo cultural, sino que 

era fundamentalmente un modo 

para llegar a ‘ser’ ella misma, 

para convertirse en una gloriosa 

perfección: la perfección de la 

razón última, la perfección de lo 

verificado. Fue el positivismo su 

última y radical esperanza. Luego 

las dudas, las imperfecciones, la 

magia y la belleza, pero también 

la abulia, del relativismo. Y así 

aparecieron los pospositivistas 

y toda clase de matices e incluso 

aparecieron niños terribles, 

deslenguados epistémicos, que 

dijeron que la verdad era un mito 

y que el mito era la verdad. Pero 

la vida y la muerte de la verdad 

seguían siendo épica, una digna 

montaña de hermosas ruinas o la 

limpia y espacial aplicación 

de Newton para un viaje a un 

satélite blanco. La vida era 

triste, pero era bella y solemne. 

La verdad era derrotada una y 

otra vez en guerras declaradas. 

Y donde triunfaba, los beneficios 

de la verdad iban a parar a 

cuentas bancarias, a estructuras 

¿Cuándo se jodió
 la verdad?

Por Alberto Mayol (NN 5, junio 2019)

El abuso de la verdad tiene larga 

data. Pero lo interesante no es que 

haya gente despiadada que abusa de 

la verdad. Lo interesante es que la 

verdad mendigue por las calles una 

limosna, lo interesante es que los 

científicos desnuden las aporías y 

omisiones de la verdad para hacerse 

más científicos, lo interesante 

es que los académicos duden de 

sí mismos. Digo lo interesante en 

esa combinación semiótica que en 

realidad implica lo terrible, lo 

triste, lo sorprendente, lo caótico.

industriales, financieras. La 

verdad era una empleada. Pero 

todavía era una gran empleada, 

la mejor entre todos. No tenemos 

la fecha exacta, pero hubo un 

día en que se jodió la verdad. 

No fue hace mucho, alrededor 

de los ochenta, un poco antes, 

un poco después. Conocemos esa 

época como posmodernidad. Antes 

que se jodiera ya existía la 

posmodernidad, antes ya había 

aparecido Duchamp, antes ya la 

televisión había enseñado sus 

artes para sacar otra verdad de 

la verdad, ya antes Hollywood 

había aprendido los misterios de 

la construcción de la imagen del 

mundo. El abuso de la verdad tiene 

larga data. Pero lo interesante no 

es que haya gente despiadada que 

abusa de la verdad. Lo interesante 

es que la verdad mendigue por 

las calles una limosna, lo 

interesante es que los científicos 

desnuden las aporías y omisiones 

de la verdad para hacerse más 

científicos, lo interesante es 

que los académicos duden de sí 

mismos. Digo lo interesante en 

esa combinación semiótica que 

en realidad implica lo terrible, 

lo triste, lo sorprendente, 

lo caótico, lo conveniente. 

Weber se preguntaba qué humanos 

habitarían la jaula de hierro. Se 

respondió con Tolstoi, cosa que 

le era usual. Habitarán entonces 

esta jaula especialistas sin 

espíritu, hedonistas sin corazón. 

Eso fue en 1905. No es posible 

concebir semejante perfección en 

la profecía. Solo una duda puede 

asaltarnos. ¿Ha muerto la verdad? 

¿Nosotros la hemos matado? ¿Cómo 

podríamos perdonarnos, asesinos 

de lo más grande creado? ¿Hemos 

desangrado lo más santo y lo más 

poderoso? ¿Qué agua nos limpiará? 

Estas preguntas no son mías, 

son de Nietzsche. Pero dentro 

de su radical cuestionamiento, 

dentro de su acritud, dentro 

de su desamparo, su distancia, 

su grandeza, Nieztsche seguía 

siendo un romántico y un joven 

No tenemos la fecha exacta, 

pero hubo un día en que se 

jodió la verdad. No fue hace 

mucho, alrededor de los 

ochenta, un poco antes, un 

poco después. Conocemos esa 

época como posmodernidad. 

Antes que se jodiera ya existía la 

posmodernidad, antes ya había 

aparecido Duchamp, antes ya la 

televisión había enseñado sus 

artes para sacar otra verdad de 

la verdad, ya antes Hollywood 

había aprendido los misterios de 

la construcción de la imagen del 

mundo.

esperanzado en la magnificencia 

del mundo. Vio a Dios muerto. Y 

nosotros creemos que la verdad 

ha muerto. Pero la historia 

es más triste, se aleja de la 

épica, de la tragedia. Es una 

historia posdramática. Y es que 

la verdad solo se jodió. Sí, 

como si siempre hubiese un país 

tercermundista. Así fue como se 

jodió.
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VERITAS 

Texto Gloria Sepúlveda V   (NN 5, junio 2019)

VERUM MATER 

Que así sea, que así sea, ante mí revelada. Curiosa manifestación en medio 

de los trastos que también conservo. Inmaculada.

MORTEM ET VERITAS 

Cerró Santa Laura, enterró a sus padres, cruzó el desierto y regresó, desde el 

sur, en una combi Volskwagen 1964 en sucesivas ocasiones entre 1981 y 2012. 

Verum mineralis, vas perfeccionando la alquimia de los que aquí yacen.

MATER VERITAS 

¿Verdad, Madre? en la puerta de nuestra casa, el templo que enveneno día a 

día con estos alimentos doy de comer al gusano que soy.

VERUM EXTASIS 

Quiero creer, en este rincón del mundo quiero creer, a los pies de Ceres, 

creeré, seré alcanzado por el vértigo sagrado, cómo podría dudar mi fe. 

Cuando la tierra se raje como en mi sueño, cómo podría dudar mi fe
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Ese día me levanté como de costumbre: 

Despeinada, con el cortisol alto, la 

mandíbula apretada y concentrándome en 

no hacerlo con el pie izquierdo, no 

fuera a ser que tuviera un mal día. 

Había soñado que me subía trepando a 

un edificio alto y blanco cuyo techo se 

convertía en un prado verde y oloroso 

desde donde se podía ver a lo lejos el 

mar. Era incierto pero feliz. Vi las 

redes y me enteré que habían decretado 

estado de emergencia en Santiago. Pensé 

fugaz en otra época y fui a despertar 

a mi mami con la noticia. Su cuerpo 

canoso y aún adormilado, se levantó 

raudo y con recelo de la cama cubierta 

con una frazada colorida tejida por 

ella misma a crochet. (Valorémosla). 

Cuando una vive en el sur todo es más 

lento, la humedad enmohece la realidad 

y las ideas, pero en el alambre donde 

se tiende la ropa, los gorrioncitos 

canturrean y los árboles cargados 

de frutitas en desarrollo se mecen 

jubilosos porque aún hay abejas que los 

visitan. Las niñas andan en bicicleta 

y juegan en el patio a atrapar ranitas 

y a tirarle la pelota a los perros, 

Despierta,
 otro día 

está naciendo,
 despierta

Por Zorra viva. (NN 6, diciembre 2019)

mientras la abuela hornea galletitas 

de avena endulzadas con estevia. 

Hasta aquí la clase media existía, el 

país era exitoso y la posibilidad de 

insurrección era teórica, lejana, o 

el recuerdo fugaz de otra época. Pero 

la realidad es que era tan frágil e 

insostenible todo, que de un día para 

otro y sin querer queriendo, nos visitó 

la destrucción, el fuego, el caos y 

su inmensa posibilidad de reinvención. 

( A b r a c é m o s l a ) . 

Al calor del fuego, los días pasaron 

rápido. Temerosos y blindados, 

bancos, farmacias, supermercados y 

transnacionales dejaron de existir 

por un momento. Nos declararon la 

guerra y la paz mientras las calles 

se entintaban de consignas, de ojos 

ensangrentados, de mujeres violadas 

por policías drogados e impunes, 

de cuerpos pobres y sublevados. 

Desarrollamos malestares y síntomas 

intensos. Nos sentimos confusas y 

desamparadas, pero la vida en desacato 

se manifestó coreando sin discrepancia 

y en todos los rincones que la luna es 

una explosión que funde todo el clamor. 

Fuimos más fuertes, nos encontramos. 

El pueblo unido es una célula 

cancerígena encapuchada que esparce 

un bullicio de esperanza y dignidad 

ante la precarización de la vida. La 

clase media no existe, el país no es 

exitoso, la insurrección está aquí y 

raya su verdad en todas las paredes. 

(Registrémosla).

Tendrán la fuerza, podrán avasallarnos, 

pero no se detienen los procesos 

sociales ni con el crimen ni con la 

fuerza. La dictadura y su legado aún 

vivo continuará construyendo montajes 

para que su modelo de injusticia, 

enfermedad y muerte siga intacto, 

pero el experimento neoliberal es 

insostenible y ya todxs lo sabemos. No 

permitiremos más su doctrina de shock. 

La historia es nuestra y la hacemos 

nosotras. El momento refundacional 

está aquí, en la recuperación de 

nuestras vidas y la posibilidad que nos 

da de cambiar las cosas. La primavera 

llegó para quedarse. Un día feliz está 

llegando.(Cantémosla).

(Abracémosla).
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La pandemia del VIH/Sida irrumpió a comienzos 

de los años 80 en el mundo, provocando la 

alarma especialmente entre comunidades 

de homosexuales y bisexuales, los grupos 

indicados como de mayor riesgo. De hecho, 

pronto fue llamada “peste rosa” o “cáncer 

gay”, provocando al mismo tiempo un aumento 

de la estigmatización y la discriminación. 

Se creía que el contagio podía ocurrir con un 

apretón de manos, al saludarse con un beso en 

la mejilla o al compartir objetos cotidianos. 

Junto a la desinformación generalizada, 

había un nivel de inoperancia por parte de 

autoridades e instituciones, con campañas 

que, al hablar de protección, no consideraban 

el uso del condón, sino solo la pareja única 

o la abstinencia sexual, algo muy lejos de 

la realidad de diversos sectores. Todo esto 

provocó su rápida expansión. El VIH/Sida no 

tenía tratamiento y, padecerlo, implicaba 

una condena a muerte.

El primer caso en Chile data de 1984 y 

ocurrió en Santiago. Cuando el virus llegó al 

país, se encontró con una sociedad altamente 

conservadora y homofóbica, marcada tanto por 

la doctrina católica como por el sistema 

de violencia y represión de la dictadura. 

La pandemia fue la ocasión para instalar 

políticas de intervención social conducentes 

al sometimiento de los cuerpos y los deseos, 

un control moral que condenaba de plano 

las costumbres de las comunidades gay. Ser 

homosexual implicaba llevar una doble vida o 

no salir jamás del clóset.

En 1985, llegó la pandemia a Concepción.  

Poco a poco, se fue levantando un nivel 

de organización y activismo homosexual que 

tuvo aquí un epicentro. En la capital, las 

primeras agrupaciones de visibilización y 

defensa fueron Ayuquelén, formada en 1984 

por lesbianas y feministas, y la Corporación 

de Prevención del Sida (hoy Acciongay), 

de 1987.  Desde la región del Biobío, el 

Centro de Educación y Prevención de Salud 

Social y Sida, CEPSS, creado en 1990 por el 

sociólogo Christian Rodríguez, cumplió una 

labor pionera a nivel nacional: apuntó a la 

formación, la educación, la difusión, y a 

ampliar el radio de apoyo e inclusión hacia 

los otros sectores igualmente marginados 

que comenzaron a ser afectados por el VIH/

Sida: trabajadoras sexuales, personas con 

orientación sexual diversa, dueñas de casa, 

liceanas/os, obreros y mapuches, creando –

por ejemplo– el primer folleto informativo 

en mapudungun.

En pleno paso de la dictadura a la transición 

democrática, el CEPSS aceleró un proceso, 

siendo impulso para el 1er Encuentro Nacional 

de Homosexuales y Lesbianas, realizado el 1 

y 2 de noviembre de 1991 en Coronel. Con 

la chapa de un encuentro de jóvenes en una 

iglesia adventista, fue organizado por el 

Taller SER, grupo de autoayuda creado por 

hombres homosexuales dentro del centro de 

prevención, y el colectivo LEA o Lesbianas 

En Acción, fundado ese año, entre otras 

mujeres, por la escritora Consuelo Rivera-

Fuentes. Cuando aún faltaba mucho para 

hablar de “diversidad sexual” y comunidades 

VIH/Sida y activismo
homosexual en Concepción:

  

Por Carolina Lara Bahamondes (NN 7, agosto 2020)

La pandemia que visibilizó 
a los otros cuerpos
Esta historia comienza entre 1990 y 1991 en el 

contexto de la “peste rosa”, desde la acción 

del CEPSS (Centro de Educación y Prevención de 

Salud Social y Sida) y la realización del 1er 

Encuentro Nacional de Homosexuales y Lesbianas 

en Coronel, donde participaron organizaciones 

como el taller SER, el grupo LEA (Lesbianas En 

Acción), el Movilh (Movimiento de Integración 

y Liberación Homosexual) y las Yeguas del 

Apocalipsis, la dupla de performance de 

Francisco Casas y Pedro Lemebel.

LGBT, incluso por entonces la homosexualidad 

era considerada una enfermedad o delito 

(en 1999 fue modificado el artículo 365 del 

Código Penal que castigaba la sodomía), el 

congreso reunió a todo tipo de participantes 

del país. Había representantes del Movilh 

(Movimiento de Integración y Liberación 

Homosexual), formado recién en Santiago 

con el histórico activista Rolando Jiménez 

a la cabeza, sumándose las Yeguas del 

Apocalipsis, la dupla de performance que 

integraron entre 1987 y 1997 Pedro Lemebel 

(fallecido en 2015) y Francisco Casas, hoy 

referentes internacionales. (Archivos en 

www.yeguasdelapocalipsis.cl).

Zaspirulín y maricón

A fines de los años 80, Guillermo Moscoso 

era un joven homosexual de Chiguayante, 

que creció ocultando esta identidad, 

circulando por sectores como poblaciones, 

tomas de terrenos, comunidades afectadas 

por la falta de empleos y la pobreza. El 

artista y performer recuerda que, para 

dirigirse a quienes eran diferentes, solía 

haber insultos y sobrenombres ofensivos: 

“colipato, soapisa, tereso, zaspirulin, 

maricón, tortillera, marimacho, lela”. Aun 

militando en partidos de izquierda, dice, 

debían callar y no ser evidentes por miedo a 

la discriminación o a ser rechazados. Solo 

era posible vivir la verdad en el encuentro 

clandestino con los pares, en lugares como 

la boite La Tropicana, en el subterráneo 

del hotel Cecil; en la cantina La Casita 

en la Pradera del Valle Nonguén; o en la 

discoteca Smile, camino a Lota, en Playa 

Blanca, de donde se vio arrancando una vez 

de una redada, “corriendo en una estampida 

de locas en medio de la oscuridad, cerro 

arriba, escondida entre las matas”.

Desde los años 90, Moscoso ha desarrollado 

un trabajo con el cuerpo, el activismo y la 

historia política reciente, donde el VIH/

Sida ha sido eje fundamental. Empezando esa 

década, agrega, “ya se hablaba en el ámbito 

gay de que tal o cual persona tenía el sida, 

siempre desde el prejuicio, lo valórico y 

las buenas costumbres”. La discriminación se 

vivía incluso dentro de la comunidad: “Imagina 

el rechazo e intolerancia en otros espacios 

sociales. A muchos amigos los echaron de 

sus casas por ser maricones sidosos. Fueron 

tiempos muy tristes, desoladores, donde no 

teníamos los recursos económicos para ir 

en ayuda de ellos; la atención de salud 

era deficiente, no existían medicamentos 

antirretrovirales en el servicio de salud 

público”.

 Los primeros casos en la región 

correspondieron a la realidad de la pandemia 

mundial en esa época, afirma Christian 

Rodríguez: “No podía ser una excepción, 

vista la importancia de la región en el 

contexto nacional. Era una zona muy 

empobrecida por la destrucción de las 

industrias más importantes, la cesantía 

masiva, la desprotección de los derechos 

laborales heredados de la dictadura. El 

sida tenía rostro de pobreza, de exclusión y 

marginalidad. Eran jóvenes demasiado jóvenes, 

eran historias de largos años de discriminación 

y de vida sexual clandestina”. Frente a esto, 

había que actuar muy rápido y de manera 

eficaz, aprendiendo de la experiencia de lucha 

clandestina contra la dictadura, precisa: “Se 

instaló una red de ayuda para evitar actos 

de discriminación. Había un principio básico 

de solidaridad, autoayuda y protección del 

anonimato de las personas viviendo con VIH/

Sida, sus familiares y parejas. Era la época 

del pánico, del rechazo a todo contagiado. 

Eran las piedras e insultos a las casas donde 

vivían, la denuncia en el trabajo, el rechazo 

a ser atendidos por los médicos. Tiempos en 

donde teníamos que ir a buscar los cadáveres 

a los hospitales, ponerlos en bolsas negras y 

llevarlos directamente al cementerio a fosas 

comunes”. 

En 1990, el sociólogo venía llegando del 

exilio en Francia, donde ya trabajaba en el 

tema desde lo académico y social, con nexos 

en la comunidad europea y organizaciones de 

lucha contra el sida, que le permitieron 

financiar una organización en Concepción. 

Recuerda las campañas de verano del CEPSS, las 

actividades como los conciertos por la vida, 

el trabajo en bares nocturnos y discotecas, 

la puesta de condones en kioscos, en centros 

universitarios y lugares públicos, las 

manifestaciones en las calles. Miguel Parra, 

ex integrante de la organización, artista 

visual, performer y su pareja desde entonces, 

agrega, entre otras acciones: el apoyo a 

la formación de sindicatos de trabajadoras 

sexuales, seminarios, la creación de un banco 

de medicamentos y de alimentos, la producción 

de la obra de teatro "Piedra de escándalo" 

de Juan Radrigán, el itinerario regional de 

un bus de la prevención, y la realización, 

en 1992, de una Escuela de Verano en la 

Universidad de Concepción paralela a la 

oficial, año en que la organización además 

abrió sedes en Santiago, Temuco, Valparaíso, 

Linares y Arica.

Frente al contagio, “se hacía imprescindible 

salir a decir a toda la población que había 

Frente al contagio, “se hacía 

imprescindible salir a decir a toda la 

población que había que informarse 

de manera objetiva y con argumentos 

científicos y no religiosos o de la 

moral dominante. Para nosotros, era 

posible vivir con el VIH/Sida, vivir la 

sexualidad teniendo sexo seguro. Era 

además un mensaje diversificado para 

diferentes grupos, jóvenes, mujeres, 

trabajadores”.



40 41

que informarse de manera objetiva y con argumentos científicos y no 

religiosos o de la moral dominante. Para nosotros, era posible vivir 

con el VIH/Sida, vivir la sexualidad teniendo sexo seguro. Era además 

un mensaje diversificado para diferentes grupos, jóvenes, mujeres, 

trabajadores”.

La mirada y el discurso que instaló el CEPSS fue más allá del grupo 

puntual de las y los homosexuales, explica Nancy Garín, investigadora 

y una de las curadoras en España del proyecto Anarchivo Sida, que los 

incluye: “Cuando (Christian) llega a Chile piensa que hay que crear 

un espacio que hable de salud pública con carácter social y político. 

El problema de las otras organizaciones es que van a trabajar muy 

específicamente sus sectores, por ejemplo, El Movilh, sobre el ámbito 

de la homosexualidad. Lo que el CEPSS va a decir es que éste es un 

asunto transversal de sectores y de cuerpos sociales que efectivamente 

el capitalismo intenta contener en un lugar muy determinado”.  De 

hecho, agrega la investigadora, la problemática en Concepción, quizás 

a diferencia de Santiago, y a lo que apunta el CEPSS, “es que van a 

ser ciertos sectores empobrecidos los que se van a ver afectados por 

el sida”.

Pequeña militancia lumpen

En la crónica “Fértil Provincia Señalada”, Pedro Lemebel enumera los 

temas del 1er Encuentro Nacional de Homosexuales y Lesbianas: “a) 

Comercio sexual; b) Maternidad y paternidad gay; c) Cómo hacer el amor 

y no morir en el intento; d) La violencia en la relación de pareja; e) 

Legalidad homosexual en Chile”. Entre quienes participaron, describe, 

había “un arco de peluqueros, lesbos, yeguas penquistas, chillanejas, 

y mujeres”; hay también trabajadores sexuales, travestis, enfermos de 

sida...

Fue un hecho histórico del que mucho se ha escrito y hablado, dice 

Rodríguez: “Era una urgencia salir ordenadamente de la clandestinidad 

a la que habían sido sometidos los homos y lesbianas en el país, sin 

desconocer ese doble tratamiento para los que eran adinerados, de buen 

nivel social. Había que proteger, concientizar, empoderar e invitar 

a la organización. En ese marco, se impulsa el encuentro en Coronel, 

una ciudad muy significativa por el altísimo número de contagiados. 

Desde el taller de autoayuda, se crearon las condiciones necesarias. 

Fue una cantidad de manos anónimas, un correr la voz de oído a oído. 

Fue un encuentro clandestino con todo lo que del Chile gay y lesbiano 

existía, que así se dio cita en el punto geográfico que señala la mitad 

del país. Vigoroso, potente y emotivo fue el saberse muchos, miles y 

con ganas de vivir y luchar”. Fueron un viernes y sábado de diálogo, 

reflexión y talleres diversos: de autoayuda, baile, organización social 

y expresión artística, recuerda Miguel Parra. Lemebel habla en su 

crónica de un almuerzo con música de Ana Gabriel; y Pancho Casas, 

de las noches de fiesta con shows travesti, “donde por supuesto Pedro 

sacaba sus plumas y yo mis lentejuelas”.

Entre las conclusiones, escribe Lemebel, estaban la necesidad de armar 

una memoria homosexual chilena, cambiar la ley sodomita y el artículo 

365, organizar el congreso nacional, cambios en los patrones culturales 

y reivindicaciones de dignidad, entre otras alianzas de un encuentro 

que al parecer fue sobre todo una catarsis de vivencias y testimonios. 

En el encuentro también se divisaron fracturas, tensiones entre la 

diversidad ideológica, las prácticas partidistas que replicaba el 

Movilh, y “la parodia ácida de Las Yeguas, en complicidad con lesbianas 

y locas, un antidiscurso que hizo tambalear enojados a los graves 

homosexuales de la capital”.

Para Miguel Parra, el primer objetivo fue crear una coordinadora 

nacional, lo que no fue posible “por la injerencia de Rolando Jiménez 

que quería crear un partido político. Era muy claro que nosotros 

teníamos una postura muy distinta. Éramos muy críticos de la política 

del Estado con respecto a las minorías sexuales y tampoco queríamos 

participar del gobierno, lo que sí querían algunos dirigentes del 

Movilh”. Pancho Casas cree que las diferencias eran aún más profundas 

y transversales. Tenían que ver con la falta de discurso, y el enfoque 

más político y académico que representaban como Yeguas del Apocalipsis 

desde sus vínculos con la intelectualidad posestructuralista y feminista 

de Santiago, con autoras como Nelly Richard, Diamela Eltit y Raquel 

Olea, o con textos de Foucault, Deleuze y Guattari. Casi no tenían 

interlocutores, agrega: “Hablábamos lenguajes y códigos distintos. 

Si vamos a armar un movimiento, ¿con quienes vamos a hacer alianzas, 

con qué grupos religiosos, partidistas? No tenían nada claro. Era una 

pequeña militancia lumpen, espacios donde no estaban lo académico, 

ni la pedagogía, la medicina o el arte, donde poder abordar, por 

ejemplo, la discriminación en los colegios o en la tercera edad. Soy 

homosexual, pero también homosexual de izquierda y pobre. O sea, no 

bastaba con serlo. Porque ser homosexual es una práctica sexual que 

se torna política. ¿Qué es ser homosexual en el fondo?”.

Las Yeguas del Apocalipsis participaron al mes siguiente en la 

primera marcha gay de Concepción. Cada 1 de diciembre se conmemora 

el Día Mundial de la Lucha contra el Sida y, aunque en la foto se ven 

ellos adelante con un lienzo y un grupo de tranquilos activistas, 

para Casas, lo ocurrido en 1991 fue parte de un choque visual más 

que político, opina: “Parecían vestidas como para el carnaval de 

Río o para la cámara de la revista Vogue. Eran 6 ó 9 locas nada 

más. Frente a la catedral, gritaban ¡Rispeto, rispeto, querimos 

rispeto”, “¡Grita como hombre!, ¡quién te va a respetar así!”, 

les decía Pedro”. Fue durante ese viaje que realizaron “Homenaje a 

Sebastián Acevedo” en la Escuela de Periodismo de la UdeC, único 

lugar donde fue posible conseguir una sala y en forma disfrazada, 

recuerda Parra, que por entonces estudiaba en la Escuela 

de Arte. Lo habían intentado allí, “pero como yo mismo 

era muy discriminado por algunos de los profesores, no 

hubo respuesta positiva; se dijo que eso no era arte, 

que la escuela no se podía prestar para esos sketchs”. 

Una performance conflictiva, censurada, opina Casas, 

con la que abordaron –más allá del tema VIH/Sida– 

la historia de los derechos humanos en Concepción a 

través de la cita al obrero de la construcción que se 

inmoló desesperado por la detención de sus hijos por la 

policía de la dictadura. La acción incluyó sus cuerpos 

desnudos pintados de blanco con cal, tendidos al suelo, 

televisores prendidos, el audio recitando números de 

carné, y la llama que se prendió y atravesó esa suerte 

de largo y estrecho territorio que dibujaban, llenándose 

la sala de humo. “Era un honor estar en la ciudad donde 

nació el MIR. Nosotros éramos cercanos a un socialismo 

duro y estábamos ahí para recuperar esa historia de 

izquierda”, dice el escritor y artista visual.

Para Nancy Garín, lo que ocurrió en Concepción tuvo sus 

bases en el movimiento contra la dictadura, pero excedió 

lo partidista: “La mayoría de la gente que creó las 

primeras organizaciones del movimiento de disidencia 

sexual venía de las organizaciones políticas. Todo esto debía 

ser pensado desde la politización, porque tanto el tema de la 

homosexualidad y de las disidencias sexuales es un asunto político. 

Hoy lo vemos con facilidad, pero en ese momento no estaba hecho. 

Hace 30 ó 40 años no había ningún elemento orgánico que los uniera 

y se crean ahí. Sin embargo, no podían articular su especificidad en 

sus militancias políticas y organizaciones. Es un momento en que 

los discursos de los partidos políticos de la izquierda o de la 

resistencia a la dictadura están totalmente agotados también”.

El CEPSS existió hasta que se acabaron los fondos en 1996, explica 

Parra: “Los personeros de la Concertación dijeron por todas partes en 

Europa que Chile había logrado controlar la epidemia y que el Estado 

no necesitaba ayuda de las ONG. Christian decidió entonces devolver 

los fondos que quedaban, cerrar y largarnos. Nosotros partimos 

al autoexilio”. La segunda mitad de los años 90, fue creciendo 

un movimiento local que se fue articulando a nivel nacional para 

ir muy lentamente viendo resultados. Recuerda Guillermo Moscoso: 

“Los pocos tratamientos que había no alcanzaban para tod@s. Eran 

tiempos de los listados de la muerte, donde la asignación llegaba 

primero a mujeres felizmente casadas y sus parejas, luego a hombres 

heterosexuales, seguían hombres homosexuales y al final quedaban 

trabajador@s sexuales y travestis. Muchos murieron en la espera”. 

Después del 2000, fueron consolidando su trabajo organizaciones 

como Positivamente Positivos, Aprovida y CREA, entre otras. 

Recién en 2003 se logró la cobertura universal de tratamientos 

antirretrovirales en Chile a través del Plan de Acceso Universal a 

Garantías Explícitas en Salud (AUGE/GES).

El artista y performer recuerda 

que, para dirigirse a quienes eran 

diferentes, solía haber insultos 

y sobrenombres ofensivos: 

“colipato, soapisa, tereso, 

zaspirulin, maricón, tortillera, 

marimacho, lela”. Aun militando 

en partidos de izquierda, dice, 

debían callar y no ser evidentes 

por miedo a la discriminación o a 

ser rechazados.
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La principal 

indicación que 

recibimos fue práctica 

y la seguimos de 

inmediato: vayan donde 

el Dr Rodrigo Baeza, 

un urólogo dedicado 

a apoyar pacientes 

trans gracias a 

lo aprendido en el 

Hospital Van Buren 

de Valparaíso, con 

Guillermo Mac Millan, 

conocido como el 

médico que mas sabe 

de transexualidad en 

Chile.

Soy la madre de un chico 

trans que acaba de llegar de 

una marcha estudiantil con un 

nuevo parche en la mochila (- 

pacos + trans) muerto de calor 

y de sed. Se sentó rápido a 

la mesa y se unió al almuerzo 

que recién habíamos empezado 

con su padre y su hermano 

mayor. Conversamos de la 

marcha, nos contó de la pelea 

a combos que le tocó ver, y yo 

inmediatamente le pregunté si 

se había mantenido alejado, 

si era cuidadoso; debo 

reconocer que me da miedo que 

lo lleven detenido y tenga 

problemas con su carnet, el 

que aún no está corregido de 

acuerdo a la Ley de Identidad 

de Género. 

Leo tiene 16 e inició su 

transición de género hace 4 

años. Yo ni idea de lo que 

lo que pasaba, mi hijo fue 

la primera persona trans que 

conocí. Lógicamente empezaron 

las lecturas y las búsquedas 

por internet, los primeros 

contactos con agrupaciones 

de familias trans, con otra 

mamá, con chicos de la edad 

de Leo y también con personas 

mas grandes. Mujeres que ya 

habían hecho su transición, 

otros que nunca tuvieron esa 

posibilidad.

La principal indicación que 

recibimos fue práctica y la 

seguimos de inmediato: vayan 

donde el Dr Rodrigo Baeza, 

un urólogo dedicado a apoyar 

pacientes trans gracias a 

lo aprendido en el Hospital 

Van Buren de Valparaíso, 

con Guillermo Mac Millan, 

conocido como el médico que 

mas sabe de transexualidad en 

Chile. 

Llegamos a la consulta 

particular de Baeza con Leo 

muy nervioso y nosotros de 

padres primerizos, intentando 

segurizar a nuestro hijo con 

amor y protección. El médico 

nos recibió amable, no tuvimos 

que gastarnos explicando nada, 

el entendió de inmediato lo 

que pasaba. Nos orientó con 

calma, normalizó la situación 

y le sacó el tono tabú a la 

conversación. Se mostró muy 

atento, profesional y empático 

y hasta el día de hoy recuerdo 

el alivio que sentí después 

de hablar con el, porque 

la nebulosa inmensa había 

comenzado a despejarse. Luego 

de eso hemos seguido juntos 

un camino de descubrimiento 

que ha tenido de todo, 

pero especialmente apoyo 

 Soy la madre de un 
chico trans

Por Mónica Salinas (NN 7, agosto 2020)

Todo eso porque antes que nosotros otras, otros, otres  

levantaron la voz para exigir respeto por los derechos de las 

personas trans, trabajaron para tener una Ley de Identidad 

de Género y visibilizaron las necesidades de quienes cuyas 

identidades de género no coinciden con su sexo biológico.

incondicional de la familia 

extendida, los amigos y las 

amigas, el liceo de Leo, las 

y los profes. Todo eso porque 

antes que nosotros otras, 

otros, otres  levantaron la 

voz para exigir respeto por 

los derechos de las personas 

trans, trabajaron para 

tener una Ley de Identidad 

de Género y visibilizaron 

las necesidades de quienes 

cuyas identidades de género 

no coinciden con su sexo 

biológico. 

En estos 4 años he aprendido 

mucho sobre la comunidad 

trans, sobre identidades no 

binarias, sobre salud mental, 

procesos de hormonización, 

cirugías masculinizantes y 

feminizantes. He aprendido 

sobre la heteronorma y como 

nos ha moldeado como sociedad, 

también me he dado cuenta que 

el cambio enorme que hemos 

vivido no es tal, porque mi 

hijo sigue siendo mi hijo 

y gracias a que ha tenido 

acompañamiento profesional 

y soporte familiar, su 

creatividad, su dulzura, su 

cuerpo y su inteligencia han 

seguido desarrollándose en 

armonía. Yo soy ante todo 

mamá chocha: lo amo, lo admiro 

y tengo mi corazón conectado 

al suyo. 

No puedo negar que he tenido 

miedo, porque a los trans los 

golpean y los matan, pero he  

podido vencerlo de a poco, 

para dejar crecer en mí la 

confianza en una sociedad 

mas inclusiva y respetuosa. 

En nombre de Leo, agradezco 

a Baeza, al equipo de Salud 

Trans del Hospital Higueras, 

a Julián, a Adán y a Daniel, 

a los abuelos, a Nancy, a 

las amigas, a sus profes del 

básica y ahora de media, a 

nuestras gatas, a nuestras 

plantas, porque gracias a 

todos ellos y ellas, nosotros 

seguimos escribiendo nuestra 

historia. 
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Nadie podría negar que ya estábamos en una 

crisis en Chile y en varios lugares del 

mundo antes de que apareciera “la pandemia”. 

Silvia Rivera Cusicanqui en su libro “Un 

mundo Chi’ixi es posible” del año 2018, nos 

interpelaba para que comprendiéramos que 

atravesamos una crisis epistémica, valórica 

e incluso civilizatoria, que pone en juego 

nuestra principal forma de comunicación: 

las palabras. Sin embargo, de un momento a 

otro, pareciera que estamos de acuerdo en 

aceptar un discurso salubrista de carácter 

universalista basado en la enfermedad y sus 

consecuencias. Un consenso alrededor de la 

pandemia, porque todxs, de algún u otro modo, 

atendemos las recomendaciones que surgen de 

las instituciones, que por cierto también 

estaban en crisis.

Lo primero que me preocupó intelectualmente 

con el advenimiento de la pandemia y sus 

repercusiones a nivel mundial, era justamente 

cómo en diversos lugares los medios de 

comunicación difundían con mucha fuerza este 

nuevo-viejo lenguaje asociado a la higiene, 

el contagio y la epidemiología. Cómo la 

epidemiología y la salud pública tomaban 

un lugar en los discursos, en un contexto 

nacional e internacional que había relegado 

esta dimensión de presupuestos públicos e 

inversiones (Maristella Svampa, 20201). Cuando 

Reflexiones 
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Por Noelia Figueroa-Burdiles (NN 7, agosto 2020)

Esta normalización de los cuerpos, esta 

biopolítica, ha permitido el desarrollo de 

la modernidad, la industrialización y hoy 

la trasnacionalización. Se materiliza en un 

sistema de instituciones políticas, económicas 

y sociales que operan en distintos contextos 

culturales, con similitudes asociadas a la vida 

urbana, moderna (la vida rural se reduce a la 

oposición absurda de la urbanidad).

leí hace algunos años “El hombre postorgánico” 

de Paula Sibila (2009) comprendí que el 

cuerpo normalizado ha sido una construcción 

teórica y práctica, asociada al desarrollo de 

la ciencia y de la industria: comprendí que 

desde un “Hombre-máquina” conceptualizado 

en tiempos de industrialización, hemos 

derivado a un “Hombre-sistema de información” 

en tiempos de ADN y desarrollo genético2. 

Esta normalización de los cuerpos, esta 

biopolítica, ha permitido el desarrollo de 

la modernidad, la industrialización y hoy 

la trasnacionalización. Se materiliza en un 

sistema de instituciones políticas, económicas 

y sociales que operan en distintos contextos 

culturales, con similitudes asociadas a la 

vida urbana, moderna (la vida rural se reduce 

a la oposición absurda de la urbanidad). 

Estas similitudes son, entre otras, el tiempo 

del trabajo, al tiempo del consumo y un 

sistema de salud que opera como reparación 

en caso que ese cuerpo normalizado falle, 

excluyendo a quienes no logran ser parte de 

este sistema. Sin embargo, las consecuencias 

de la normalización de los cuerpos y sus 

consecuencias sanitarias, afecta no solo a los 

excluidos, sino a todas las personas, aunque 

participen de los beneficios del capitalismo 

que les están permitidos cuando aceptan y 

sostienen el sistema institucional.

Desde esta reflexión, la pandemia para mí era 

resultado de un sistema de vida complemente 

1  https://oplas.org/sitio/2020/04/06/maristella-svampa-reflexiones-para-un-mundo-post-coronavirus/?fbclid=IwAR0AtDmlR_A3xgDRdZf0K1U-
p5vUZYaVDv5Qpruo8YO5YdIXDQMlu2lnqzMM 

2  No hay espacio para discutir la noción universal de Hombre, que ha sido tan usada en libros que aún leemos, sin embargo, reconocemos que 
detrás de estas concepciones opera la tríada patriarcado / colonialismo / capitalismo o el sistema colonial / moderno de género, como le llama la 
filósofa feminista María Lugones.

Debo reconocer que las escrituras de Paul 

B. Preciado en España3  y María Galindo4 

en Bolivia  fueron poniendo paños fríos 

a mis preocupaciones iniciales; me 

confiné y fui ordenando contextualmente 

las explicaciones e implicancias de “la 

pandemia”, a partir de estas lecturas que 

quisiera compartir.

y solo pensaba en las distopías que se 

multiplicaron desde que se inició el siglo 

XXI, gracias también al cine y la ciencia 

ficción, este texto me permitió evaluar lo 

que realmente está en juego: cómo es que 

una problemática que debiera corresponder 

a contextos territoriales, logra un 

carácter transnacional tan rápidamente. 

P. B. Preciado al finalizar su texto nos 

moviliza hacia una utopía que contrarreste 

el siniestro escenario que describe, hacia 

la comprensión que los dispositivos de 

comunicación no son inocuos ni ingenuos, 

que debemos profundizar la colectivización, 

la mutación colectiva, el desarrollo de la 

imaginación de nuevos escenarios. 

Del otro lado del mundo, María Galindo, nos 

presenta un texto que titula “Desobediencia. 

Por tu culpa voy a sobrevivir”. Lo relacioné 

inmediatamente con las consignas que 

empezaron a circular en las redes sociales 

sobre la capacidad de los pueblos originarios 

de Abya Yala para resistir pandemias y 

enfermedades desde la colonia. El texto parte 

con una primera reflexión: “El coronavirus 
es un instrumento que parece efectivo para 
borrar, minimizar, ocultar o poner entre 
paréntesis otros problemas sociales y 
políticos que veníamos conceptualizando. 
De pronto y por arte de magia desaparecen 
debajo la alfombra o detrás del gigante”. 
Y si bien muchos de los espacios que se 

artificioso, alejado de la vida misma, basado 

en un absoluto desconocimiento de nuestros 

cuerpos y su vínculo con la naturaleza -como 

vienen diciendo los pueblos de Abya Yala- y en 

una biopolítica expresada en la especulación y 

el control de los cuerpos (siempre diferentes). 

Especulación y control en el centro de un 

sistema institucional y de una racionalidad 

supuestamente científica, expresada en modelos 

probabilístico-predictivos derivados de la 

campana de Gauss y las elasticidades de las 

curvas de crecimiento. Pensaba que la crisis 

sanitaria entonces tenía que ser entendida como 

una manifestación más de la crisis epistémica y 

civilizatoria, y no lograba comprender por qué 

todos los conocimientos e instituciones que 

estaban detrás no estaban siendo criticados. 

Me sentía más desconcertada en la medida que 

veía que automáticamente se desarmaban agendas 

y colectivos creados desde la revuelta social 

de Octubre en Chile, porque había que recluirse 

e iniciar la cuarentena. 

Debo reconocer que las escrituras de Paul 

B. Preciado en España3 y María Galindo4 en 

Bolivia fueron poniendo paños fríos a mis 

preocupaciones iniciales; me confiné y fui 

ordenando contextualmente las explicaciones e 

implicancias de “la pandemia”, a partir de 

estas lecturas que quisiera compartir. 

El texto de Preciado en el contexto de la 

pandemia en Europa, nos presenta descarnadamente  

cómo el espacio del confinamiento, la 

casa, se vuelve campo de vigilancia, 

-biovigilancia-, que funcionaría bajo unas 

lógicas farmacopornográficas que permitirían 

incrementar el control de los cuerpos aún más 

que las antiguas instituciones de encierro que 

estudió Foucault. El teletrabajo, el consumo 

a través de Internet, las ideologías de los 

medios de comunicación dominantes, encuentran 

terreno fértil en el nuevo escenario de la 

pandemia principalmente en el primer mundo. “El 
sujeto del technopatriarcado neoliberal que la 
Covid-19 fabrica no tiene piel, es intocable, 
no tiene manos. No intercambia bienes físicos, 
ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito (…) 
Su cuerpo orgánico se oculta para poder existir 
tras una serie indefinida de mediaciones semio-
técnicas, una serie de prótesis cibernéticas 
que le sirven de máscara”. Si bien al inicio 
de la pandemia no entendía el confinamiento 

3  https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html 
4  https://lapeste.org/2020/04/maria-galindo-desobediencia-por-tu-culpa-voy-a-sobrevivir/

(Continúa en la página 48)
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Sin embargo, la salud pública es reactiva5 , a diario se destruyen 

los ecosistemas que permiten la vida6, la medicina preventiva 

es una ciencia que no goza de buena salud, y  todos los esfuerzos 

están en administrar las medidas de cuarentena (que por su puesto 

son selectivas, desde si tienes auto o andas a pie). Un sistema 

de salud basado en el miedo que muchas veces es resultado del 

desconocimiento de nuestros cuerpos, porque no hemos tenido 

tiempo para saber cómo son o porque hemos descansado en la 

confianza de que otro sí sabe, porque ha estudiado varios cuerpos, en 

un contexto, claro está, de biopolítica.

crearon en el contexto del levantamiento 

social en Chile, como asambleas y colectivos 

intentan mantenerse ahora virtualmente, el 

espacio público fue absolutamente abandonado 

porque la pandemia así lo requería. La 

arista más cruel en contextos asimétricos 

producidos por el extractivismo (fundamental 

para sostener las tecnologías digitales, el 

teletrabajo y el hiperconsumo de las grandes 

ciudades, pero que paradojalmente expulsa a 

personas y comunidades de sus territorios), 

es la radicalización de las fronteras entre 

países: “El coronavirus es la restitución del 
concepto de frontera a su forma más absurda; 
nos dicen que cerrar una frontera es una 
medida de seguridad, cuando el coronavirus 
está dentro y el tal cierre no impide la 
entrada de un virus microscópico e invisible, 
sino que impide y clasifica los cuerpos que 
podrán entrar o salir de las fronteras”. Esta 
medida, muy conveniente para el primer mundo, 

es además incoherente con las necesidades 

que presentan las economías latinoamericanas 

no extractivistas, tejidas desde hace mucho 

tiempo a través de una serie de intercambios 

y movimientos entre personas que habitan en 

distintos territorios a escala intra e extra 

nacional, que sostienen vínculos familiares, 

amorosos o comunitarios. En la urbe, el 

teletrabajo es para una minoría, mientras que 

la mayoría no puede abandonar las actividades 

económicas les permiten obtener un ingreso 

diario…“Todas y cada una de esas medidas 

copiadas de economías que nada tienen que ver 

con la nuestra, no nos protegen del contagio, 

sino que nos pretenden privar de formas 

de subsistencia que son la vida misma”. A 

partir de estas reflexiones, María Galindo se 

pregunta sobre el contagio, porque pareciera 

de sentido común pensar que tarde o temprano 

nos contagiaremos y que tal vez lo que debamos 

hacer es preparar nuestros cuerpos para ello. 

Sin embargo, la salud pública es reactiva5, 

a diario se destruyen los ecosistemas que 

permiten la vida6, la medicina preventiva es 

una ciencia que no goza de buena salud, y  

todos los esfuerzos están en administrar las 

medidas de cuarentena (que por su puesto son 

selectivas, desde si tienes auto o andas a 

pie). Un sistema de salud basado en el miedo que 

muchas veces es resultado del desconocimiento 

de nuestros cuerpos, porque no hemos tenido 

tiempo para saber cómo son o porque hemos 

descansado en la confianza de que otro sí 

sabe, porque ha estudiado varios cuerpos, en 

un contexto, claro está, de biopolítica. “Qué 
la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo 
obedeciendo órdenes idiotas”, nos dice María 
Galindo, y nos insta a recurrir a prácticas 

médicas tradicionales, a los agente médicos 

propios de las comunidades, a cuidarnos 

comunitariamente y a ensayar remedios en 

nuestro cuerpo que nos hagan sentir bien.  

Finalmente, quisiera hacer una reflexión sobre 

el capitalismo, responsable en gran medida de 

las crisis que vivimos. El capitalismo también 

está en crisis sanitaria y su única forma 

de revivir es a través del sobreconsumo, el 

5 Importa la enfermedad, no lxs enfermxs, si tienes una enfermedad crónica es porque no puedes cambiar los factores que producen esa enferme-
dad, no importa saber cómo es nuestro cuerpo, cómo podemos estar saludables… 

6 Marisella Svampa nos dice “Hoy leemos en numerosos artículos, corroborados por diferentes estudios científicos, que los virus que vienen azo-
tando a la humanidad en los últimos tiempos están directamente asociados a la destrucción de los ecosistemas, a la deforestación y al tráfico de 
animales silvestres para la instalación de monocultivos. Sin embargo, pareciera que la atención sobre la pandemia en sí misma y las estrategias de 
control que se están desarrollando no han incorporado este núcleo central en sus discursos”.

(Viene de la página 47)
endeudamiento y la producción transnacional. 

Decimos que está en crisis sanitaria, al borde 

de la muerte, porque todas sus promesas de 

progreso han sido refutadas por la historia 

y por el momento presente. Al borde de la 

muerte también, porque las oportunidades de 

expansión capitalista se ven permanentemente 

amenazadas por las múltiples manifestaciones 

y legítimas movilizaciones por la recuperación 

y protección de territorios de vida por 

comunidades autónomas y diferentes, que 

justamente en épocas de crisis se hacen 

más visibles y posibles, y que las medidas 

sanitarias transnacionales actuales también 

quieren detener. Hoy, en medio de la crisis 

del capitalismo, surge esta pandemia como 

salvavidas: a crisis sanitarias globales, 

soluciones económicas transnacionales y 

normalización agresiva de los cuerpos. La 

normalización de los cuerpos no es algo 

nuevo, y en la crisis actual, se basa en 

evitar el contacto físico, porque estudios 

epidemiológicos -predictivo-especulativos- 

así lo dicen, y la especulación, bien lo 

saben los capitalistas, si los medios de 

comunicación lo permiten, logra lo que la 

sicología ha llamado “efecto pigmaleón”, es 

decir, la mágica frase economista de “profecía 

autocumplida”. Sabemos que la biología, 

cuando busca explicar la vida, ha observado 

que esta se reproduce a través de mecanismos 

de interacción permanente ¿qué pasa si no 

hay contacto? Las especies se vuelven más 

vulnerables. Y entonces ¿qué es lo que 

realmente nos debilita, el virus o la falta 

de interacción?

Como sea, es necesario acabar con la retórica 

modernidad / progreso / capitalismo; es 

necesario ser valientes, porque es cierto 

que son demasiados siglos aprendiendo y 

acatando sus sentencias, creyendo en sus 

predicciones incluso en lo cotidiano. Sabemos 

que capitalismo y ciencia han desarrollado 

una relación al menos cuestionable. La 

ciudad, gran símbolo de progreso capitalista, 

en la actualidad está en crisis, siempre lo 

ha estado desde que surge como modelo para 

servir a unos pocos y explotar a muchos. Hay 

que ser valientes para acabar con la retórica 

de los capitalistas, que en este momento saben 

que están condenados. Por que ya no pueden 

ser los hijos de la tierra los condenados, 

empecemos por algo: acabemos con la retórica 

del capitalismo allí donde vivimos, fisurando 

el círculo vicioso que lo constituye. En 

esta lógica, Svampa nos dice: “puertas deben 

cerrarse (…), no podemos aceptar una solución 

como la de 2008 –la crisis de la burbuja 

inmobiliaria–, que beneficie a los sectores 

más concentrados y contaminantes, ni tampoco 

más neoextractivismo”.  

Necesitamos comprender estas crisis desde 

una nueva panóptica anticivilizatoria, 

trans-epistémica y refundacional, más que 

criticar un comportamiento fuera de la norma 

civilizada de la cuarentena o esperar que la 

ciencia o las instituciones en crisis actúen 

consistentemente. Una nueva comprensión cuya 

base sea el desarrollo de redes y relaciones 

de intercambio que recobren las confianzas 

trastocadas por “la pandemia” en un mundo 

atiborrado de distopías. Es tiempo de 

pensar, resignificar y experimentar un nuevo 

cuerpo individual y social que coexiste en 

territorios compartidos con la naturaleza, 

respetando la ñuke mapu, la pachamama; es 

tiempo de configurar nuevas utopías. 

Atravesadas por múltiples voces, sabiendo que 

la diferencia es la única constante, estamos 

remendando el tejido de la vida… podríamos 

decir que las mujeres siempre lo han hecho… En 

esta crisis, existe la oportunidad de aprender 

a remendar ese tejido anormal y multicolor 

que es la vida y de transformar las relaciones 

sociales y culturales en ecodependencia.
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¿Son indispensables los 

derechos individuales en la 

constitución? ¿Interfieren 

con la idea de una sociedad 

fundada sobre vínculos 

comunitarios? Los derechos 

individuales introducen 

una fría estructura de 

libertades, deberes negativos 

y positivos, potestades e 

inmunidades que los individuos 

se reclaman unos a otros. Y al 

ser derechos legales cuentan 
con el respaldo coercitivo 

del Estado necesario para 

tomarlos en serio. Por ello, 

los derechos individuales 

parecen atomizar, no unir: 

dotan a los individuos de una 

capacidad para exigir de los 

demás apelando no a su afecto 

o buena voluntad, sino que a 

una sanción operada por el 

gris aparato del Estado. Ya 

Marx apuntó que “los llamados 

derechos humanos (…) no son 

otra cosa que los derechos 

del miembro de la sociedad 

burguesa, es decir, del hombre 

egoísta, del hombre separado 

del hombre y de la comunidad” 

y en el pensamiento político 

socialista y comunitarista se 

ha mantenido la idea de que, 

en un mundo fundado sobre 

el afecto y la cooperación, 

los derechos individuales 

serían innecesarios o incluso 

Libertad, 
derechos individuales

 y comunidad
Por Lucas Miranda (NN 8, abril 2021)

perniciosos. ¿Qué razones 

hay, entonces, para defender 

estos derechos?

La libertad ha sido un valor 

usualmente invocado en 

su defensa. Isaiah Berlin 

identificó uno de los sentidos 

de la libertad moderna: un 

individuo es libre de que 

otros se interpongan en 

la realización de ciertas 

actividades, como expresar 

sus ideas, vivir, hacer uso 

los objetos de su propiedad, 

etc. A esta libertad la 

llamó libertad negativa. 

Berlin también reconoció que 

la libertad negativa no es 

lo único valioso. Alguien 

que muere de hambre no se 

reconfortará por saber que 

puede expresar sus opiniones 

libremente. Pero reconocer 

los límites de un valor no 

implica desmerecerlo. Un 

ejemplo de la importancia 

de la libertad negativa lo 

evidencia la lucha por el 

derecho al aborto; en ella 

se valora la no interferencia 

del Estado en la decisión 

de una mujer de abortar. 

Despenalizar el aborto es 

eliminar esa interferencia, 

es ganar libertad negativa.   

Tenemos, pues, un aparente 

conflicto de valores entre 

los ideales comunitarios y la 

libertad negativa. Una gran 

fuente de divergencias en la 

discusión política no surge 

tanto del reconocimiento de 

distintos valores, sino del 

potencial conflicto entre esos 

valores. Por ello, es de suma 

importancia atender a las 

causas de estos conflictos, 

asignar prioridades, 

establecer compromisos, 

analizar cómo el conflicto 

puede reducirse o entender 

que es menos intenso de lo 

que aparenta. 

¿Qué tan intenso es el conflicto 

de valores que acabamos de 

identificar? Sostendré que no 

es tan grande como parece. El 

filósofo del derecho Jeremy 

Waldron ha resaltado una 

importante función que cumplen 

los derechos individuales: 

El filósofo del derecho Jeremy Waldron ha resaltado una 

importante función que cumplen los derechos individuales: 

la de ser salvaguardas para los individuos en caso de que 

sus lazos comunitarios se quiebren. No es la única función 

que cumplen y no es una función que todos los derechos 

individuales cumplan. Aparece con especial relevancia 

en los derechos insertos en relaciones que, actual o 

potencialmente, dependen de vínculos afectivos.

Isaiah Berlin identificó uno de los sentidos de 

la libertad moderna: un individuo es libre de 

que otros se interpongan en la realización de 

ciertas actividades, como expresar sus ideas, 

vivir, hacer uso los objetos de su propiedad, 

etc. A esta libertad la llamó libertad negativa.

la de ser salvaguardas para 

los individuos en caso de 

que sus lazos comunitarios 

se quiebren. No es la única 

función que cumplen y no 

es una función que todos 

los derechos individuales 

cumplan. Aparece con especial 

relevancia en los derechos 

insertos en relaciones que, 

actual o potencialmente, 

dependen de vínculos 

afectivos. El ejemplo central 

de Waldron es el derecho 

matrimonial y familiar. La 

inserción de un lenguaje de 

derechos y responsabilidades 

legales justiciables en un 

vínculo afectivo como el 

matrimonio o la paternidad 

resulta extraña. Que la ley 

obligue a un padre a proveer 

de una pensión alimenticia a 

sus hijos es indicador de la 

pérdida de un elemento central 

del vínculo. En el matrimonio 

y la paternidad se espera que 

el comportamiento altruista 

sea motivado por los afectos 

propios de esos vínculos y no 

por la amenaza de sanciones 

legales.  

No obstante, la extrañeza 

desaparece cuando comprendemos 

que la función de estos 

derechos no es constituir 
esos lazos afectivos, sino que 

salvaguardar a los individuos 

de posibles abusos y omisiones 

en caso de que el vínculo se 

quiebre. La ley asociada al 

matrimonio facilita tener 

nuevos comienzos, iniciar 

nuevos vínculos cuando 

los anteriores se rompen 

irreparablemente. Los seres 

humanos pertenecemos a 

familias, clanes, etnias, 

comunidades. Pero a veces 

esas comunidades se vuelven 

opresivas, el afecto 

desaparece o se convierte en 

sometimiento. Los derechos 

son vías de escape para estas 

situaciones indeseables, pero 

posibles. Permiten nuevos 

comienzos y proveen garantías 

y libertades a los individuos, 

cualquiera sea la comunidad 

de la que contingentemente 

formen parte. 

La importancia de los derechos 

individuales como salvaguardas 

la ilustra Waldron con un 

ejemplo ficcional, Romeo y 
Julieta, interpretada como 

una historia acerca de la 

desgracia que enfrentan dos 

jóvenes en un mundo donde no 

existen derechos individuales 

consolidados. Los clanes 

familiares de los Capuleto 

y los Montesco, cohesionadas 

comunidades enfrentadas 

a muerte, se afirman como 

soberanos de sus miembros, 

cuyos planes de vidas son 

bloqueados cuando se oponen a 

los objetivos del clan. Romeo 

y Julieta están condenados a 

actuar clandestinamente, por 

fuera de la esfera pública. 

Si hubieran vivido en un mundo 

con un mayor reconocimiento 

de derechos individuales, se 

hubieran podido casar en una 

gris ceremonia civil, que sin 

duda hubiera sido peor que un 

casamiento auspiciado por el 

afecto de sus familias, pero 

que hubiera sido mejor que 

el tormento y ostracismo que 

pasaron. 

Los derechos individuales 

como salvaguardas no son 

la causa de los quiebres de 

comunidades. Cualquiera sea 

su causa, aquéllos permiten 

que esos quiebres sean 

menos catastróficos. Incluso 

fortalecen los vínculos 

comunitarios al permitir que 

las personas puedan participar 

en ellos con garantías y 

palancas de emergencia en 

caso de que algo salga mal. 

Por otro lado, la dinamicidad 

de las sociedades modernas 

eleva la importancia de estas 

garantías en comparación al 

quietismo de las sociedades 

tradicionales.

Los derechos individuales 

no solo son garantías 

contra comunidades que se 

vuelven opresoras, sino que 

reemplazos de comunidades 

que se desvanecen y 

cuyas responsabilidades 

tradicionales decaen en la 
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vida moderna. Esta arista 

se ilustra con el problema 

del cuidado de los ancianos. 

En muchas sociedades era (y 

sigue siendo) responsabilidad 

de los hijos hacerse cargo en 

todo aspecto de sus padres en 

edad de retiro. Esta tradición 

tiene todo el encanto de un 

vínculo personal, basado 

en el afecto. Sin embargo, 

diversas características de 

la vida contemporánea han 

erosionado esta tradición: la 

limitación del tamaño de las 

familias, la entrada de las 

mujeres al mercado laboral, 

el aumento de la proporción de 

ancianos retirados respecto 

de jóvenes trabajadores, 

etc., ha llevado a reemplazar 

o complementar el cuidado 

familiar con la fría 

estructura de los derechos. 

Desde fines del siglo XIX, 

el aspecto material del 

cuidado de los mayores se 

ha depositado cada vez más 

en el derecho a una pensión. 

Y diversas instituciones 

privadas y públicas reemplazan 

o complementan a las familias 

en otros aspectos. Sin duda, 

cuando de cuidado se trata, es 

deseable un trato personal y 

familiar. No obstante, dada la 

erosión de esa alternativa, es 

preferible que las sociedades 

provean a sus miembros de un 

mínimo de cuidados e ingresos 

para la última etapa de la 

vida. Los derechos son, 

nuevamente, la garantía que 

tienen los individuos cuando 

las comunidades basadas en 

el afecto se quiebran o se 

desvanecen.

Alguien podría reconocer 

la importancia de los 

derechos como salvaguardas 

ante quiebres o ausencias 

de determinados vínculos 

sociales, pero cuestionar 

su carácter individualista. 

¿Acaso las etnias o 

naciones no pueden tener 

derechos colectivos ante las 
sociedades o estados de los 

que son parte? Cualquiera 

sea la posición que se tenga 

respecto de los derechos 

colectivos, lo fundamental es 

entender que en ningún caso 

sustituirán a los derechos 

individuales. La razón es 

sencilla: no importa cuán 

aparentemente cohesionada y 

armónica sea la comunidad a la 

que un individuo pertenece; 

siempre puede ocurrir que su 

vínculo se vuelva opresivo 

o se diluya. Cuando solo la 

comunidad tiene derechos y no 

sus miembros individuales, 

éstos quedan desprotegidos 

ante estas contingencias. 

En conclusión, el aparente 

conflicto que se da entre 

ideales comunitarios y 

derechos individuales es 

menos intenso de lo que parece 

y no se soluciona eliminando 

los derechos individuales y 

reemplazándolos por derechos 

grupales o esperando que los 

vínculos comunitarios se 

fortalezcan. Aun cuando esto 

último ocurra, siempre las 

personas podrán contraponerse 

a sus comunidades, 

abandonarlas y cambiarlas, o 

a la inversa, las comunidades 

podrían abandonar a sus 

miembros. Los derechos 

individuales son garantías 

en contra de comunidades 

opresoras o ausentes, son 

estructuras que facilitan 

los cambios y tránsitos 

de la vida moderna, y son 

cimientos sobre los cuales se 

pueden extender comunidades 

basadas en la libertad y no 

en el sometimiento de sus 

miembros. Siempre van a tener 

un lugar fundamental en una 

constitución de una sociedad 

moderna.

Los derechos individuales como 

salvaguardas no son la causa de los 

quiebres de comunidades. Cualquiera 

sea su causa, aquéllos permiten que esos 

quiebres sean menos catastróficos. Incluso 

fortalecen los vínculos comunitarios 

al permitir que las personas puedan 

participar en ellos con garantías y palancas 

de emergencia en caso de que algo salga 

mal. Por otro lado, la dinamicidad de las 

sociedades modernas eleva la importancia 

de estas garantías en comparación al 

quietismo de las sociedades tradicionales.

Me pidieron que pensara y escribiera sobre 

este gran tema que, según la filosofía, es 

parte de nuestra condición humana, porque 

tiene que ver con libertad de acción, de 

pensamiento, de elección, sin imposiciones 

ni impedimentos, ser libre es hacer lo 

que una quiere, siendo el único límite la 

libertad del otra u otra. Tengo recuerdos, 

y mis hermanas y hermanos mayores, me han 

dicho que desde pequeña discutí y nunca me 

callé cuando consideraba que perdía formas 

de ser o sentía que me quitaban este piso 

de libertad, de cosas y situaciones que yo 

quería hacer, jugar en  lo que consideraba 

que la pasaba bien, y que no eran juegos 

considerados para niñas -estoy rememorando 

finales mediados y finales siglo XX.

Poco a poco me fui dando cuenta las 

diferencias de libertad que tenían los niños 

y niñas y eso era algo que me enojaba mucho. 

Lo mismo cuando fui más grandecita y entré a 

estudiar al Instituto Superior de Comercio, 

a la hora de decidir qué carrera elegir, y 

la indignación fue tal que no pude entrar 

porque me faltó una décima y el profe que 

dijo que las mujeres no podíamos estudiar 

contabilidad… entré al nocturno a terminar 

esa carrera y en el diurno secretariado. En 

septiembre 1973 me enfrenté, bruscamente, a 

perder la libertad, encerrada e incomunicada 

casi mes y medio, y luego casi cuatro en 

la cárcel de mujeres … ¡¡pero si tengo 

recuerdos de haberme hecho el propósito que 

no me doblegarían, no me verían llorar ni 

manifestar debilidad!! Tuve una libertad en 

un espacio reducido, en donde cuando ellos 

querían nos invadían, allanando nuestras 

pertenencias y nuestros cuerpos.

Cuando digo que tuve una libertad era en un 

espacio reducido; junto a miles de otras 

compañeras, logramos ser libre en lo que 

planificábamos, en nuestras organizaciones, 

haciendo aquellas cosas que más nos 

retroalimentaban, teatro, música, tejidos, 

huerta, etc.

No nos quitaron nuestros sueños y la 

capacidad de construir y reconstruir utopías 

y sueños del futuro; por tanto, fue la 

libertad de no perder ni quedarnos en ese 

encierro, sino construir lo que haríamos 

al salir, extender las alas y aprender a 

volar lejos. Pero también aterrizando en el 

ahora, en el momento en que cada una vivía 

su propia realidad. Durante ese mes y medio 

de incomunicación, mi familia solicitó y 

consiguió que me llevaran la comida. Ahí 

recibí las primeras señales de creatividad 

e iniciativa, me escribían en un pequeño 

papel, colocado al interior del pan, que 

estaban bien, que no me preocupara, en fin, 

muestras de amor. Durante el encierro no me 

permitían recibir diarios ni revistas del 

momento, sólo algunas antiguas y en ellas mi 

hermana, en las páginas oscuras, me enviaba 

mensajes. 

Tengo recuerdos de sentarme, en una de las 

rejas que daban al patio,  cuando se iba 

cada año y ahí pensaba en que había pasado 

uno, dos…tres años y medio…y aunque no 

Mis vivencias 
sobre 

la libertad

Por  Angélica Benavides (NN 8, abril 2021)

recuerdo haberme pensado con pérdida de la 

libertad, lo que es seguro es que sí perdí la 

libertad de movimiento, de ir donde yo quería, 

pero no la libertad de mi condición humana, 

de pensamiento. Aunque de acción estaba 

limitada, dentro de todas las limitaciones, 

seguí haciendo lo que yo me propuse y quería, 

que no me avasallaran, que no me doblegaran.

La represión de la cárcel eran las rejas y los 

cerrojos, las horas de levantarse, el bañarse 

con agua fría en invierno y verano, la hora 

del encierro, no leer periódicos del momento, 

el  aprender a perder el miedo a la hora 

de temblores durante las noches y no poder 

salir, por los candados y cerrojos, y todo 

eso, claro, fueron pérdidas de la libertad 

de decidir qué hacer ante esas situaciones. 

Indudablemente también hubo vivencias de 

pérdidas irrecuperables, el dolor desgarrador 

ante la muerte de mi compañero, situaciones 

y pérdidas vitales que me marcaron la vida 

entera. Pero nunca sentí que me cortaron las 

alas, tuve consciencia siempre del ejercicio 

de mi libertad personal.

En marzo del 74 fui trasladada a la cárcel 

de Santiago, la cárcel de mi ciudad era para 

condenas menores, hasta cinco años y un día, 

no para condenas tan altas, 20 años, como la 

mía. En ese caminar de cárcel y exilio, me 

vi obligada a repensar objetivos, vínculos, 

sentidos y nuevos proyectos de vida. Mi 

aprendizaje fue enfrentar esas situaciones: 

cárcel y exilio. Puedo decir que reedifiqué una 

identidad personal y, por tanto, al compartir 

con otras en similares situaciones,  se fue 

haciendo colectiva. 

Éramos alrededor de 150 mujeres. El grupo 

(Continúa en la página 56)
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fue contenedor, nos organizamos y empezamos 

las primeras luchas por conseguir mejores 

condiciones y por ejercer el derecho 

otorgado por acuerdos internacionales, al 

ser prisioneras de guerra, como nos llamaba 

la junta militar, y prisioneras políticas. La 

mayoría éramos jóvenes, promedio de edad 23 

años, también había mujeres mayores. Mujeres 

venidas desde ámbitos universitarios, 

profesionales, estudiantes colegios, 

trabajadoras, pobladoras, campesinas, todas 

de distintas tendencias políticas.

La organización ante esa vivencia fue fluyendo, 

la idea era tener una sensación de control 

sobre nuestra propia vida y  me pregunto, 

¿era parte del ejercicio de la libertad de 

cada una? Primero, era pelear por que nos 

dejaran cocinar nuestros propios alimentos; 

luego organizarnos para la preparación, 

limpieza de espacios, y en fin -respecto lo 

que en  esos momentos constituía nuestra 

“estadía” temporal- el intentar  procurarnos 

las mejores condiciones.  En mi caso, la 

rutina era además hacer gimnasia todos los 

días del año, menos el domingo, cantar, tocar 

guitarra, escribir, construir planes con 

mis amigas, todas aquellas cosas que hacían 

bien para el alma. También nos permitíamos 

llorar, estar tristes, silenciosas… Yo seguía 

pensando que no estaríamos mucho tiempo, 

que no estaría los 20 años. El canto, el 

teatro, la música fueron nuestras compañías. 

Las veladas constituyeron un bálsamo para 

nuestros sentires. 

El año nuevo, era el que me marcaba el 

transcurso del tiempo. Intentaba no pensar 

en él y creo que no nos regíamos por eventos: 

cumpleaños, navidades, año nuevo. Nuestra 

atención siempre estaba en las visitas, 

martes y sábado de cada semana. En mi caso, 

mi familia sólo podía venir una vez al mes 

y cuando la situación se hizo más crítica, 

cada dos meses. Organizaciones de Derechos 

Humanos le pagaban el pasaje a mi madre, 

quien era la que siempre me visitaba.

Luego de esos tres años y medio, me cambian 

cárcel por exilio. Seguía siendo castigo, no 

podía vivir en mi país, tuve que ir a otro 

que no era el mío, otra cultura, otra lengua, 

otras costumbres, ¿era libertad? Llegué a 

pensar que estuve mejor en la cárcel:  fue, 

como lo dijo un obispo “muerte en vida”. 

Es cierto, en el exilio tuve la libertad, 

era libre, pero en un lugar desconocido, 

otra cultura, otro idioma, no estaba mi 

familia… pensé muchas veces y me preguntaba 

¿“estoy libre”? Durante  dos o tres meses 

me inquietaba cuando se acercaba la hora 

del “encierro”, seis o siete de la tarde, 

y volvía al lugar donde nos alojaban en el 

exilio. Aunque cuando llegaba me daba cuenta 

de que no era la cárcel, que ya estaba libre.

A partir de estas experiencias, sigo 

pensando que la libertad es parte de todas 

y todos, que somos nosotras mismas, que nos 

vamos colocando límites y barreras que no 

nos permiten ejercer este derecho. Se ve 

fácil, ¿cierto? O se dice simple, pero esto 

va más allá: estamos insertas en un mundo 

de limitaciones, y bueno, sobre nosotras, 

las mujeres, estas limitaciones se ejercen 

con mayor fuerza, desde el ámbito cultural, 

social y familiar.

Puedo volver a reafirmar que no perdí la 

libertad durante el encierro y el exilio, 

logré potenciarme, estudiar, trabajar, 

criar, seguí teniendo y construyendo sueños 

y utopías y, luego de medio siglo, sigo en 

ello, creciendo en libertad y entregando ésta 

a mi familia, hija, hijo y nietas.

La organización ante esa vivencia fue fluyendo, la idea era tener una sensación 

de control sobre nuestra propia vida y  me pregunto, ¿era parte del ejercicio de la 

libertad de cada una? Primero, era pelear por que nos dejaran cocinar nuestros 

propios alimentos; luego organizarnos para la preparación, limpieza de espacios, y 

en fin -respecto lo que en  esos momentos constituía nuestra “estadía” temporal- el 

intentar  procurarnos las mejores condiciones.  En mi caso, la rutina era además 

hacer gimnasia todos los días del año, menos el domingo, cantar, tocar guitarra, 

escribir, construir planes con mis amigas, todas aquellas cosas que hacían bien 

para el alma. También nos permitíamos llorar, estar tristes, silenciosas… Yo seguía 

pensando que no estaríamos mucho tiempo, que no estaría los 20 años. El canto, 

el teatro, la música fueron nuestras compañías. Las veladas constituyeron un 

bálsamo para nuestros sentires.

(Viene de la página 55)

I
Fue el Talcahuano de principios de los noventa 

donde transcurrió mi infancia bohemia. Dos 

o tres días por semana me fugaba del liceo 

por un estrecho hueco en la reja del patio 

de atrás. Dos pasos y a la calle por donde 

pasaba la micro Las Bahías que me llevaba 

al puerto. No me podré explicar nunca esa 

inercia de ir a mirar los botes al muelle, 

las tiendas de pescados y mariscos, las 

casas colgando de los cerros y la lluvia, 

la veía venir, a la lluvia, como si fuera un 

portento, acercándose desde el mar, con esa 

carga de estruendos y presagios: “Como si 
tuviese/que yover eternamente/sobre todo/lo 
llovido//Busco y busco./Urgo, urgo./Escarbo 
y más escarbo.//Remo y más remo/Remero de 
pasión/En cuantomar,/perdido.//Inmerso/
en su obstinada/huella animal…//Ahhh…tanta 
palabra/terminará/extenuándome! (Omar del 

Valle,  en Ojos de Luna)

II

Cuando la lluvia arreciaba yo corría a 

buscar refugio en la casa o el taller de 

algún artista. Café, cerveza, cigarrillos, 

era todo lo que necesitaba para pasar la 

mañana, y la conversación, que era todo mi 

alimento. Conversar largamente con la lluvia 

golpeando los techos, la humedad, el hambre 

y el ansia por entender qué era esta pulsión 

que llamamos escritura, no habría sido lo 

mismo si a la vuelta de la esquina no hubieran 

estado ellas dormitando el delirio de los 

desposeídos, si el cementerio más triste del 

mundo no hubiera estado ahí, alimentando la 

muerte al final de la calle: “Quiero incienso/
para estas calles/donde las niñas bonitas/
dejan retazos de trapos viejos//Dios se tapa 
los oídos/cuando tranzan/los bienes carnales/
en el portal del “Cuartito azul”//Pedazo de 
Sodoma iluminado/mi ventana da a tus piernas/
Esta ceremonia nocturna/vale más que cien 
cristianos en misa”. (Alejandra Ziebrecht, 

fragmento del poema Instantáneas)-

III

Nada nuevo bajo el negro sol, la miseria y 

el amor, el deseo y el despojo amalgamados. 

Yo aprendía a nombrar lo innombrado en la 

cínica educación de ese liceo católico que 

odié con toda mi alma. Aprendía a nombrar 

el mundo a través de las palabras de los 

poemas de Alejandra y de los otros poetas del 

grupo Entropía nocturna, fundado y desfundado 

por Omar del Valle, Marcos Cabal, Rodrigo 

Calderón, Alejandra Ziebrecht, Rodrigo 

Hernández entre otros que no recuerdo ahora 

Poemas de memoria. 
Infancia, arte y amistad 

en el Talcahuano
de los noventa
Cuando la lluvia arreciaba yo corría a buscar 

refugio en la casa o el taller de algún 

artista. Café, cerveza, cigarrillos, era todo 

lo que necesitaba para pasar la mañana, y la 

conversación, que era todo mi alimento. Conversar 

largamente con la lluvia golpeando los techos, 

la humedad, el hambre y el ansia por entender 

qué era esta pulsión que llamamos escritura, 

no habría sido lo mismo si a la vuelta de la 

esquina no hubieran estado ellas dormitando 

el delirio de los desposeídos, si el cementerio 

más triste del mundo no hubiera estado ahí, 

alimentando la muerte al final de la calle:

Por Damsi Figueroa Verdugo (NN 8, abril 2021)
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(aporque estoy hablando de recuerdos, no 

de hechos o verdades). Aprendía a mirar el 

mundo en las pinturas y grabados que nacían 

en esos reductos de paraíso que fueron el 

Taller Falucho de grabado y el Taller del 

patio, donde trabajaban Claudio Romo y 

Robinson Delgado, pero sobre todo la casa-

taller de Berta Ziebrecht. En esas mañanas 

de invierno, porque en Talcahuano siempre es 

invierno, nos fundíamos con el mundo que nos 

rodeaba, el sórdido y bello mundo que nos 

daba el aliento para crear con palabras, con 

pinceles. Berta me hablaba de los arquetipos 

femeninos desde el psicoanálisis jungiano, 

me hablaba de Virginia Woolf, Frida Kalho, 

Van Gogh,  Leonora Carrington, y yo salía 

a las tres de la tarde corriendo escaleras 

abajo por el cerro David Fuentes, para volver 

a almorzar a mi casa “después del colegio”: 

“Los surcos de tu espalda/ son avenidas/donde 
rompen las entrañas/de tu tierra//Morimos 
en la desesperanza/morimos en la humedad/de 
los hospitales/rieles/y cuchillos//La tela 
crepuscular/soporta las columnas/el pelo/
los pies pequeñitos/la formal indiferencia/
de quien toma un tren/y rompe tu esqueleto//
La falda/el duelo/el techo largo/de la 
habitación/sin espejos/donde la cicatriz/es 
una grieta”.(Alejandra Ziebrecht, Frida).

IV

A Alejandra Ziebrecht la conocí por mi madre, 

quien le contó que tenía una hija que pintaba 

para poeta o para loca, no lo sabía muy bien, 

y que bien le haría falta ser examinada por 

una artista de profesión. Supongo que fue la 

única vez que mi madre habría manifestado 

una duda al respecto, porque nunca antes ni 

nunca después sentí recriminaciones de su 

parte. Eran colegas en una escuela de Medio 

camino, a donde llegué una tarde premunida 

de varias carpetas con poemas para esta mi 

primera entrevista examinatoria.  Recuerdo 

que cuando Alejandra me pidió que leyera 

algo me subí a la mesa de la sala y me puse 

a declamar…pasé la prueba con premura y no 

sé si habrá sido mi avezada y desbaratada 

performance o qué, pero por alguna razón nos 

hicimos amigas ahí mismo, ese mismo día y 

hasta hoy. Llevo treinta años leyendo su 

poesía. Escribo esto para explicar cómo partí 

este texto queriendo hablar de Alejandra y 

terminé hablando de mi misma y otros artistas 

de Talcahuano que somos los mismos. Y era 

un mismo territorio, es un mismo territorio: 

Halpencillo, San Vicente, Talcahuano, Las 

Salinas, lo viejos barrios prexistentes al 

levantamiento y decadencia del más salvaje y 

despiadado cordón industrial de América del 

Sur. Creo que haber vivido en ese paisaje 

devastado nos hizo mirar hacia adentro con 

más hondura, con más urgencia y crear los más 

vivos paisajes interiores para sobrevivir al 

descampado. “Varada en esta isla/soy la mujer 
que orilla los abismos/conservada en la sal 
que me condena/a mirar solo un costado de 
la vida//El silencio me ocupa y me desvela/
la marea provoca pulsaciones/suenan ecos de 
risas en el cielo/traqueteos de estrellas y 
de soles//cogida como estoy de las caderas/
haciendo chapuzones con la lengua/me lleno 
la cabeza de infinito/mientras el musgo me 
atrapa los talones. (María Teresa Torres, 

Varada).

V

Con Alejandra y Marcos Cabal, partimos a mi 

primer encuentro de poesía en el Sur, en 

Futrono. Era la primera vez que salía de la 

región para abrazar el mundo y lo haría para 

descubrir que el mar era más ancho y propio 

de lo que pensaba, que el sur era infinito como 

el cielo, y que los botes de colores llegaban 

por alguna magia hasta tierra adentro para 

encallar en islas que emergieron muy lejos 

del mar. De pronto los poetas de Talcahuano 

fuimos también los poetas del sur, junto a 

Jorge Velázquez, Bernardo Colipán, Sergio 

Mansilla, Heddy Navarro, Bruno Serrano, 

Rosabety Muñoz, Maha Vial. Fue en ese 

encuentro cuando leí parte de mi poemario, 

entonces inédito, Judith y Eleofonte. 

Alguien en el auditorio, justo  frente de 

mí, una mujer mayor, se reía con descaro. Al 

acabar mi lectura y desde su cómodo palco me 

preguntó si mis poemas eran lésbicos porque 

Recuerdo que cuando Alejandra me pidió que leyera algo me subí a la mesa 

de la sala y me puse a declamar…pasé la prueba con premura y no sé si habrá 

sido mi avezada y desbaratada performance o qué, pero por alguna razón 

nos hicimos amigas ahí mismo, ese mismo día y hasta hoy. Llevo treinta años 

leyendo su poesía. Escribo esto para explicar cómo partí este texto queriendo 

hablar de Alejandra y terminé hablando de mi misma y otros artistas de 

Talcahuano que somos los mismos. Y era un mismo territorio, es un mismo 

territorio: Hualpencillo, San Vicente, Talcahuano, Las Salinas, lo viejos barrios 

prexistentes al levantamiento y decadencia del más salvaje y despiadado 

cordón industrial de América del Sur.

yo me los imaginaba así o por algo más. No 

recuerdo qué contesté exactamente, pero me 

di cuenta que hasta ese momento había vivido 

naturalizando algo que el mundo no aceptaba 

ni toleraba con facilidad. No importaba si 

estaba en mi vida o en mi literatura, era 

igualmente cuestionable y siempre tendría 

que estar preparada para dar una explicación 

sobre ello. Esto nunca lo aprendí antes entre 

los artistas de Talcahuano, quizás sea propio 

de nuestra idiosincrasia chorera, no juzgar 

ni hacer preguntas. “Gozo mi participación en 
los extremos/la cuerda afloja una sonrisa//
Abajo el laberinto espera//Soy siempre las 
otras que no reconozco/bailando en punta 
de pie por esta historia.” “No había más 
oportunidad de vivir que escribiendo/Trazar 
mapas de territorios imaginarios/olvidar y 
recomenzar como ciegos/como recién tirados 
al borde de las alcantarillas/trepábamos una 
palabra como un salvavidas/nos aferrábamos a 
los tonos más límpidos/luego bajábamos a la 
profundidad más oscura/como braseando en un 
río caudaloso y sin rumbo/un día dijiste que 
no era literatura sino deseo”.  (Alejandra 
Ziebrecht, en A través del espejo).

VI

La literatura como la vida, se fueron 

complejizando intrincada e inexorablemente. 

La escritura y el deseo, la búsqueda de la 

autonomía, del cuarto propio, del pensamiento 

propio, del propio riesgo en el que hacer 

y el deshacer con las palabras. La poesía 

de Alejandra se encumbraba en los mundos 

interiores y hacía de su propia casa una 

barca en medio del océano. Hace un par de años 

presenté en la Pinacoteca de la Universidad 

de Concepción y después en Santiago su libro 

La barca de los conjuros. El libro cuenta 

una historia de amor, dijo alguien por ahí, 

pero el amor y el desamor conspiran en el 

mismo poema y ahí radica el verdadero drama, 

que vale la pena contar para que el placer y 

el dolor no se consuman en vano. El amor es 

también una excusa, para la vida y para la 

literatura. Pasamos por él como por un puente 

que nos conduce del delirio a la muerte. Pero 

hay una pequeña probabilidad de salvarse 

de este tránsito estrecho, una minúscula 

posibilidad de alcanzar la libertad como 

experiencia de creación y de vida se abre al 

escribir la propia historia.  “Era nuestra 
casa nuestra habitación nuestra cama/Y la 
gran interrogante como una visita inesperada 
fantasmal/Enorme en su abismo grandiosa en 
sus laberintos/La duda que jamás visitó a 
Gatsby ni a Mersault/La misma que aniquiló 
a Scott y a Ernest/En medio de la oscuridad 
busqué un lugar para saberme /Mas yo que 
nunca/Y no importaba si cada cual nutrió 
su dosis de locura/Necesitaba el valor como 
nunca necesite tu cuerpo/Con más intensidad 
con mayor empeño/Invoqué el valor para no 
desaparecer/Para no ser una cosa tuya para no 
morir ahí de golpe/Para quedarme y escribir 
mi historia”.(Alejandra Ziebrecht en La barca 
de los conjuros).

VII

Resuena aquí lo que aún no se ha escrito 

del Talcahuano que vimos morir ahogado por 

la contaminación, saqueado por la industria, 

golpeado por las olas. Resuena aquí lo que 

no hemos escrito sobre las riquezas naturales 

de la península de Tumbes, de sus playas, de 

la belleza de los bosques y las playas de la 

península de Hualpén, de la importancia vital 

del humedal Rocuant Andalien. Resuena aquí 

una forma de vivir y de mirar el territorio 

que nos contiene, desde adentro, desde el 

fondo. “Todos escriben el mar desde arriba/
nadie le escribe desde abajo/desde los 
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El amor es también una excusa, para la vida 

y para la literatura. Pasamos por él como por 

un puente que nos conduce del delirio a la 

muerte. Pero hay una pequeña probabilidad 

de salvarse de este tránsito estrecho, una 

minúscula posibilidad de alcanzar la libertad 

como experiencia de creación y de vida se abre 

al escribir la propia historia.

guijarros del fondo del espejo/que ven pasar 

la quilla de los barcos.//Nadie se fija en los 

locos guarecidos/en sus vistosas conchas de 

abanicos/ni en la caminata de las apancoras./

Nadie escarba las arenas sumergidas/o trata 

de sacar un pedazo profundo./Todos, tú, yo, 

miramos desde arriba/y nadie baja a escribir/

el sol filtrado  a través de las olas. (Luis 

Osses Guiñez, Desde el fondo)

VIII

Estamos rodeados de espacios invisibles que 

no aparecen en la literatura. No cunden en 

nuestro imaginario ni nos ocupa su existencia, 

su permanencia o su derrumbe. Son esos no 

lugares borrados por la ignominia. Una isla, 

por ejemplo, que desapareció del mapa mental 

de los habitantes de la bahía de Concepción. 

Aquí se cumple el portento de la metáfora de 

la niebla: una tierra que aparece y desaparece 

según la conveniencia de los tiempos, y los 

poderes que hagan ostentación de ella. Es muy 

probable que la historia que no nos hemos 

contado esté detrás de esta niebla espesa. Es 

probable que los mapas que no hemos trazado 

nos conduzcan a dimensionar el verdadero 

tamaño de esta tierra y su verdadera riqueza. 

Es probable que podamos exonerarnos de la 

videósfera y buscar imágenes genuinas, 

necesarias, más allá de la parodia y la 

ironía, que se nos imponen como inteligencia 

crítica, como diálogo infecundo. Es probable 

que existan otras palabras que no conocemos, 

otras imágenes que debemos crear aún para 

nombrar lo innombrado, he ahí el conjuro del 

poema: “…Por ejemplo yo, que me crié mirando 

fijamente a la distancia/la isla Quiriquina; 

imaginando su pura inexistencia/y olvidando 

su realidad de tumba y de presidio./Y que 

solo la visité una vez siendo niña/en un paseo 

escolar junto a mi madre y mis hermanos…/

Para mí, esta isla, estaba cerca./Está por 

la impotencia de niña frente al miedo y la 

injusticia./Está frente a la muerte de mi 

abuela /y a su silueta ausente en esa ventana 

de edificio,/desde donde veíamos aparecer y 

desaparecer ese misterioso girón de tierra.//

Así aprendí la fantasía, viendo ir y venir 

esa montaña en el mar de mi infancia,/

viéndola desaparecer y aparecer entre la 

bruma como una ilusión la justicia,/viéndola 

desaparecer tras la lluvia que borra todas 

las palabras /y las transforma en náufragas 

promesas…// Así crecí y así nacía la poesía 

dentro de mí,/como una isla especular que 

me latía,/como un volcán silencioso de lava 

y de preguntas.//Había que salir al balcón 

cada mañana,/había que asomarse a la ventana 

en medio del invierno/a ver que la isla no 

se hubiese fugado para siempre./…//Hubo un 

tiempo en que mi abuela no paraba de cocer/y 

la pesada estructura de su máquina de fierro/

obstaculizaba el viejo mirador de mi destino./

Sentada en su silla de modista pedaleaba día 

y noche en sagrado afán,/y yo, que tanto la 

amaba, no podía interrumpir su rito creador./

Entonces, subí a escondidas la escalera del 

edificio y golpeé  una puerta del piso de 

arriba./Señora, dije, a una mujer que como mi 

abuela, lucía el delantal de la hacedora del 

mundo./Señora, dije; busco una isla, y aunque 

usted no sepa/o no me entienda, es imperioso 

que me deje entrar para verla./Señora, yo no 

quiero ver sus cosas ni me importa conocerla 

a usted./Solo quiero sentir ese frío audaz 

de la vidriera y asomarme /al abismo de su 

transparencia./Solo quiero dejar estampado el 

eco de mi aliento sobre la retina de su casa, 

/que no es la retina de mi casa, pero en este 

caso es como si lo fuera.//Cerró la puerta 

sin decirme nada nadie/muy pocas personas 

quizás ninguna entendería,/cuán importante es 

la visión para una niña /que debe custodiar 

la memoria y la distancia relativa de una 

isla. (Damsi Figueroa Verdugo, fragmento de 

La distancia relativa de una isla).

El próximo octubre se cumplen 2 años 

desde de que la angustia y malestar que 

la ciudadanía sentía, cuajó en un enorme 

protesta social que paralizó al país por 

semanas. La Revuelta de Octubre, como se 

le ha llamado, se diferenciaba de otros 

procesos históricos que buscaban saldar 

una sola deuda hacia la sociedad, como la 

Revolución Pingüina, en la multiplicidad 

de sus causas. Si bien el gatillante fue 

el aumento de valor del pasaje del metro 

en Santiago en 30 pesos, el estallido 

ocurrió luego de un año de protestas sin 

respuestas del gremio docente y otros 

gremios importantes del país. “No son 30 

pesos, son 30 años”, fue uno de los primeros 

slogans que se alzaron ciudadanamente, 

haciendo alusión a los 30 años desde que 

se recuperó la democracia luego de la 

dictadura militar. 

¿Qué ocurrió en esos 30 años, que arrojó 

a toda la ciudadanía a la calle, en una 

gran revuelta que no diferenció distancias 

geográficas, edades y géneros? ¿Cómo 

explicar esta revuelta sin precedentes que 

buscaba cambiar todo?

Según Rolando Álvarez en el libro Revuelta 

Popular, de José Ponce, “analistas de 

todos los sectores comenzaron a ensayar 

explicaciones de lo acontecido. Algunos 

apelaron a las consabidas tesis de la 

intervención extranjera […]Otros quisieron 

reducirlo a las inevitables ‘externalidades’ 

o costos asociados a los procesos de 

modernización capitalista” incluso en ese 

proceso de incomprensión pudimos escuchar 

un audio filtrado de la primera dama, 

Cecilia Morel, en el que afirmaba "Estamos 

absolutamente sobrepasados, es como una 

invasión extranjera, alienígena, no sé 

cómo se dice". Contrario a esta visión, 

según Alvarez “un segmento significativo de 

cientistas sociales y dirigentes políticos 

lo asoció al descontento acumulado por 

décadas vividas bajo un sistema político 

y económico incapaz de satisfacer las 

demandas de la población” aunque para el 

historiador la explicación principal es la 

que aborda José Ponce en el citado libro: 

el materialismo histórico y una renovada 

lucha de clases.

Nos encontramos entonces, con tantas 

razones como realidades. En octubre de 2019 

todos y todas tuvieron razones diversas 

para salir y el gran sentimiento reformista 

se transformó en la solicitud de una nueva 

constitución que lo cambiara todo, ¿pero 

que es el todo que queremos cambiar?

Todo lo que está mal
 en Chile

Por Camila Mellado Vargas
(NN 9, diciembre 2021)

¿Qué ocurrió en esos 

30 años, que arrojó 

a toda la ciudadanía 

a la calle, en una 

gran revuelta que no 

diferenció distancias 

geográficas, edades 

y géneros? ¿Cómo 

explicar esta revuelta 

sin precedentes que 

buscaba cambiar todo?
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Problemas estructurales

“En Chile están mal muchas cosas” afirma 

Julio Garate, activista medioambiental “pero 

lo que se evidencia el estallido social, 

las movilizaciones de las décadas que le 

precedieron, del movimiento feminista, del 

movimiento de trabajadores y trabajadoras, del 

movimiento estudiantil, es que en Chile está 

institucionalizado el abuso y la desigualdad 

social”. Para él, la base de esas desigualdades 

se sustenta en la apropiación privada de los 

bienes naturales y de los derechos que se 

habían conquistado ciudadanamente el siglo 

pasado; como educación, salud y previsión 

social. 

Algo similar cree la periodista y directora 

de ONG Amaranta, Cecilia Ananías, para la que 

el principal problema es que en Chile “todos 

los derechos sociales son cosa del mercado. 

Por ejemplo, la gente tiene que hacer bingos 

y completadas para pagar sus tratamientos de 

cáncer si están fuera del sistema GES o que 

una persona pueda endeudarse toda una vida 

por una vivienda, mientras otres acumulan 

departamentos para inversión, como si fueran 

tazos o láminas. Eso habla de desigualdades 

sociales enormes”. Entre los derechos sociales 

que Cecilia considera imprescindibles, están 

el acceso integro a la salud, educación y 

vivienda principalmente, todos los cuales son 

brindados actualmente por el estado, pero de 

forma parcial y superditada al cumplimiento 

de condiciones o engorrosos procesos y siendo 

en la mayoría de los casos, servicios menos 

actualizados y con menos posibilidades que 

los ofrecidos por el mercado privado y de 

pago.

Patricio Parra, concejero civil del Programa 

de recuperación ambiental y social de Coronel 

PRAS, organismo presente en 3 de las principales 

zonas de sacrificio de Chile, opina similar 

a Cecilia  “Hay un problema estructural de 

la sociedad que queremos construir. Hay que 

mejorar las vías del acceso a los servicios 

sociales, que sean expeditos y en beneficio 

de la gente, además deben protegerse con 

normativas los que son de uso diario de las 

personas como el medio ambiente, los derechos 

sociales y los derechos laborales y proyectar 

también el país que queremos construir y cómo 

avanzamos hacia la sociedad que queremos”.

Pero, ¿podemos los ciudadanos comunes y 

corrientes, cambiar algo de estos problemas? 

Según Julio Garate, no, puesto que el sistema 

actual no habilita a las personas a cambiar 

nada, “se trata de una política inhabilitante, 

donde el poder está demasiado concentrado y no 

hay capacidad de las personas de hacer valer 

sus necesidades”. Para Julio la solución a 

esto pasa por la creación de un nuevo sistema 

político, “donde, más allá de la democracia 

representativa, las personas tengan derecho 

a otro tipo de democracia, con más control 

sobre sus vidas. Donde institucionalicemos un 

modelo de desarrollo distinto que garantice 

el desarrollo auténtico de los territorios, 

la alimentación de las comunidades, el derecho 

al agua, a la tierra y a un medio ambiente 

sano, libre de contaminación y que todo eso 

quede plasmado en una nueva constitución”.

Reconocer el nuevo Chile

Sumado a los derechos pendientes, una plétora 

de solicitudes ciudadanas con larga data, 

aportan diversidad de banderas de lucha a 

las ya mencionadas. No más AFP, educación 

de calidad, no más zonas de sacrificio, 

reconocimiento constitucional de los pueblos 

originarios y derechos para las mujeres y 

disidencias, son algunos de los principales 

que ayudaron a articular otros movimientos a 

la columna del cambio total de Chile. 

Por ejemplo, Francisco Santander, actor y 

“En Chile están mal muchas cosas” afirma 

Julio Garate, activista medioambiental 

“pero lo que se evidencia el estallido social, 

las movilizaciones de las décadas que le 

precedieron, del movimiento feminista, del 

movimiento de trabajadores y trabajadoras, 

del movimiento estudiantil, es que en 

Chile está institucionalizado el abuso 

y la desigualdad social”. Para él, la base 

de esas desigualdades se sustenta en la 

apropiación privada de los bienes naturales 

y de los derechos que se habían conquistado 

ciudadanamente el siglo pasado; como 

educación, salud y previsión social.

activista LGBTIQA+, participó del estallido 

movilizado por lo que el describe como un 

sentimiento de cambio y que “en relación a 

las diversidades de género y sexuales, es 

un cambio que viene patentado por diversas 

acciones que hemos realizado hasta el día de 

hoy” explica y aunque afirma que la constitución 

nos debe garantizar a todos acceso a derechos 

básicos como los anteriormente mencionados, 

“en el caso de las personas LGBTIQA+ debemos 

caer en cuenta de que hay condicionantes que 

no están garantizadas con la constitución, 

como el trabajo decente para las personas 

trans o el derecho de un ambiente libre de 

discriminación. Eso no está garantizado”. 

Frente a estas deudas, Francisco afirma que 

seguirán luchando para que a través de la 

vía legislativa se vayan modificando ciertas 

estructuras que la constitución delo 80 no 

nos asegura”. Francisco afirma que la nueva 

constitución debe incluir los derechos que den 

pie a que nuevos derechos sean visibilizados.

Carolina Jara, profesora y dramaturga, 

considera que uno de los principales cambios 

que deben hacerse es precisamente uno que 

se ha solicitado por décadas: modernizar el 

sistema educativo. “está totalmente obsoleto 

desde hace mucho tiempo. Tenemos que dejar de 

ver el mundo a través de los adultos y de las 

adultas y ver cuáles son las necesidades de 

los niños y las niñas, para que ellos puedan 

aprender” dice enfática, “¿Cómo aprenden los 

niños y las niñas? ¿Aprenden a través de la 

memorización de contenido? Tenemos que buscar 

una educación integral, no solo de palabra, 

que realmente le de herramientas a los niños 

y niñas para que se puedan desenvolver de 

verdad en la sociedad”. Para solucionar esto, 

Carolina considera que debe incluirse de 

manera urgente la educación artística y la 

educación emocional en el sistema educativo 

chileno, por los múltiples beneficios que estas 

aportan a las infancias para reconocerse a sí 

mismas y expresar su mundo interior. “Esto lo 

coarta la educación actual, que no quiere que 

los niños y niñas sean diferentes. Creo que 

es importante apelar a la diferencia, todos y 

todas somos distintas y debemos reforzar eso 

en la escuela: la individualidad del ser de 

cada uno y una”.

Sin embargo de todo lo anterior, este espacio 

de repensar Chile y sus falencias, puede ser 

también una oportunidad a nivel personal. Para 

la artista visual y diseñadora, Ana Carrillo, 

el problema es sistémico pero su solución pasa 

por el individuo. “En Chile está mal el poder 

y como corrompe. Como se juzga, como se habla 

del otro,  la poca empatía. Me parece que es 

una forma instaurada y que cuando creemos que 

la vamos a destruir se rearma” explica la 

artista, quien también trabaja en distintas 

organizaciones de mujeres y colectivos de 

creación. Para ella, la respuesta es “vernos y 

solucionarnos de manera personal y colectiva. 

Todo lo que ocurre en el país debe ser decidido 

por todes, no por unas cuantas personas. Hay 

que salir de la individualidad, porque en 

ella las cosas no funcionan y pasa esto del 

abuso de poder o la mentira. Hay que verse y 

darse cuenta de que somos seres sociales”.

Todas estas respuestas, tienen que ver con el 

cambio de mirada que trae consigo el nuevo 

Chile, cuyas lógicas y prácticas deben estar 

respaldadas por la nueva constitución que 

se escribe. Probablemente haya muchas más 

miradas que agregar y nuestro trabajo como 

país es intentar aunarlas para mirar todos 

hacia un futuro en conjunto.

Carolina Jara, profesora y dramaturga, considera que uno de los 

principales cambios que deben hacerse es precisamente uno que se 

ha solicitado por décadas: modernizar el sistema educativo. “está 

totalmente obsoleto desde hace mucho tiempo. Tenemos que dejar de 

ver el mundo a través de los adultos y de las adultas y ver cuáles son las 

necesidades de los niños y las niñas, para que ellos puedan aprender” 

dice enfática, “¿Cómo aprenden los niños y las niñas? ¿Aprenden a través 

de la memorización de contenido? Tenemos que buscar una educación 

integral, no solo de palabra, que realmente le de herramientas a los niños 

y niñas para que se puedan desenvolver de verdad en la sociedad”.
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Trabajo y niñez son conceptos 

que hoy tienden a separarse. 

Pero la intuición, como 

un cierto sentido común 

mínimamente informado, hace 

pensar que no siempre ni en 

todo lugar ha sido así. En el 

ámbito de la devoción popular, 

de la religión del pueblo, que 

es mi campo de investigación 

histórica y cultural, la 

niñez es la parte del ciclo 

vital donde se marca la 

vinculación con las prácticas 

culturales compartidas, en la 

socialización y comprensión de 

sus sentidos y significaciones, 

de las materialidades y las 

simbolizaciones que las 

acompañan. Pero a la hora de 

pensar en una aproximación 

histórica, esa niñez no es la 

de los derechos y sus defensas, 

como la entendemos hoy en los 

sentidos comunes sociales, 

sino más bien un espacio del 

cual se salía tempranamente 

(vistas las edades y los 

ciclos vitales con nuestros 

prismas), y que, para los 

sectores mayoritarios del 

país, estaba estrechamente 

vinculado al trabajo, en su 

mayoría vinculado al espacio 

del trabajo con la familia, 

pero también en precarios 

talleres, laboreos de 

tierras, betas y playas, así 

como a la venta y servicios 

en las ciudades, desde los 

canillitas que voceaban “la 

opinión pública” de diarios y 

periódicos, así como aquellos 

que con sus ropas o precarios 

artefactos limpiaban los 

zapatos de los “vecinos”.

Es interesante que, desde 

una o dos generaciones hacia 

atrás (nuestros padres, 

nuestros abuelos), el trabajo 

era, o fue, un espacio de 

socialización primaria, que 

configuraba a los sujetos, 

en su doble sentido de 

individuos y de “sujetados”, 

en este caso a una condición 

que hoy denominaríamos de 

disciplinamiento laboral vía 

el trabajo infantil, el cual 

hoy sí sigue presente, pero 

cargado de una valoración 

negativa, socialmente 

condenable, algo que, 

coloquialmente se señala como 

malo, no deseable para nadie, 

sobre todo para nuestras 

hijas e hijos, a quien el bien 

queremos que les acompañe. 

Pero más allá de ello, a la hora 

de aproximarnos a interpretar 

estas experiencias, 

deberíamos, obviedad 

mediante, no proyectar tan 

livianamente estos análisis 

a los diferentes contextos 

históricos y culturales, 

donde la misma noción de 

niñez, para que hablar de 

bueno/malo y deseable o no, 

pierden validez, pero sobre 

todo operatividad en la 

habilitación de explicaciones 

y comprensiones acerca del 

pasado y la diferencia 

cultural, en este caso sobre 

la niñez. ¿Se pueden leer los 

testimonios de la rudeza del 

trabajo infantil y juvenil 

desde la matriz actual, o 

debemos desplazar el núcleo 

de interpretación hacia otros 

espacios?,¿son lo bueno/malo 

o deseable (ese deber ser 

“Poner el pecho al frente”:
 niñez, trabajo y 

devociones populares
“Me da su arado en el pecho,

y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.”
Miguel Hernández

Por  Rafael Contreras
(NN 9,  diciembre 2021)

Yo trabajaba mucho, desde muy chico, para ayudar a la 

familia. Éramos muy pobres. Todos se sorprendían de que 

yo tan chico podía hacer trabajos de grande. Por ejemplo, 

yo yugaba, también amansaba, ponía novillos nuevos, sabía 

amansar, colocábamos terneros al lado de un animal, yugar, 

arar. Desde los diez años yo trabajaba. Mi papá era agricultor 

[...] Pero había que poner el pecho al frente, porque de 

hambre no podíamos morir.

kantiano que persigue como 

un fantasma cognitivo), las 

claves interpretativas, o más 

nublan que alumbran? para leer 

el siguiente testimonio de 

don Luis Campusano, antiguo 

campesino de La Serena: 

Yo trabajaba mucho, desde 

muy chico, para ayudar a la 

familia. Éramos muy pobres. 

Todos se sorprendían de que yo 

tan chico podía hacer trabajos 

de grande. Por ejemplo, yo 

yugaba, también amansaba, 

ponía novillos nuevos, sabía 

amansar, colocábamos terneros 

al lado de un animal, yugar, 

arar. Desde los diez años 

yo trabajaba. Mi papá era 

agricultor [...] Pero había 

que poner el pecho al frente, 

porque de hambre no podíamos 

morir.

¿Cómo leemos lo infantil 

cuando leemos estos 

testimonios? ¿Nos muestran 

acaso una manera diferente 

de ser niño en el Chile de 

mediados del siglo XX estas 

memorias del pirquinero don 

Marcelino Vega de Andacollo?

De niño yo empezaba a trabajar. 
Antes, en vez de mandarlo 
a la escuela los padres lo 
mandaban a las minas a uno. Si 
no tenía estudios uno... Me 
acuerdo todos los días de mi 
vida, teníamos que desaguar 
una mina. Una mina que tenía 
ochenta metros de agua. 
¡Ochenta metros de agua! Pero 
era el estilo así. Yo tenía 
diecisiete años… Había una 
escalera y ahí subíamos. Eran 
como cuarenta y cinco grados 
la parte de inclinación, 
treinta grados algunas 
partes. Con puro cuero, con 
cuero de animales. Entonces 
ahí se mandaba un nudo: se 
llama apires. Habíamos quince 
apires. Así un chorro de agua 
[caía] por la quebrada para 
abajo. […] Era un trabajo 
muy demasiado bruto y nunca 

uno ocupaba zapatos… A pie 

pela’o se trabajaba nomás. 

Pie pela’o. El cuero cocido 

debajo de los pies, duro, así 

como goma tenía los pies uno, 

acostumbrado. Es que uno se 

acostumbra, pero el primero, 

que entra nuevo, olvídese, 

no aguanta. No aguanta nada, 

nada, nada… ¡No me quiero 

acordar del trabajo! Demasiado 

pesado para uno, muy pesado.

Volviendo al epígrafe que 

inicia este texto, extraído 

del poema “El niño yuntero”, 

del gran escritor español que 

fue Miguel Hernández, escrito 

en 1937, en un mundo alejado 

geográficamente pero quizás 

no tanto culturalmente. En 

vista de ser ese un mundo 

campesino y obrero que se 

levantaba de siglos de 

opresión, opresión que es la 

misma que nuestras y nuestros 

campesinos soportaron desde 

infantes, siendo los espacios 

culturales como las fiestas y 

las devociones recursos que les 

permitieron ir resistiendo, 

resignificando y proyectando 

una cultura popular indígena, 

afrodescendiente y mestiza 

que nos acompaña hasta hoy, 

encontrándose con los y las 

niñas del presente. 
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Este año, a su comienzo, la 

Universidad de Concepción, 

en calidad de organizadora, 

realizó lo que llamó la “Primera 

feria internacional del libro 

“en Concepción.  Como aporte 

cultural sito  en su campus 

fue un evento exitoso, tanto 

en términos de público, como 

de ventas y participación.  

Sin embargo, el título mismo 

del acontecimiento mostró 

un desconocimiento grande 

por parte de la Universidad 

respecto de las iniciativas 

de la propia gente de la 

ciudad que la alberga.  Al 

publicitar su feria como "La 

primera Feria internacional 

del libro realizada en 

Concepción", incurre en falta, 

desconocimiento y  arrogancia, 

puesto que en el año 1990, en la 

Plaza de Armas de Concepción, 

se realizó la FELL o Feria 

Latinoamericana del Libro, 

que contó con 85 editoriales 

de Concepción, Chile y 

Latinoamérica, disponiéndose 

de 30 invitados entre 

nacionales e internacionales, 

amén de un programa variado 

de actividades públicas de 

presentaciones de libros y 

otros eventos, entre ellos 

el Primer encuentro nacional 

de talleres literarios, 

auspiciado por la Secretaría 

Regional Ministerial de 

Gobierno, VIII región, donde 

se reunieron 18 talleres de 

diferentes partes del país. 

Esta feria tuvo su origen en las 

gestiones de Gladys y Marcos 

Cabal, junto a Ediciones Letra 

Nueva de Concepción. Acaso, la 

memoria literaria penquista, 

deba constituirse  recorriendo 

otros caminos. Los, de alguna 

manera, institucionales, son 

calles de uno o dos nombres,  

que por su rectitud, impiden 

apreciar y menos valorar un 

variado, fundamental y rico 

panorama.  La literatura 

penquista de  estos últimos 

50 años no es tan solo  la 

presencia de Gonzalo Rojas, 

revisitado una y otra vez, 

ni tampoco  solo los grupos 

y revistas  surgidas al alero 

de la universidad -tales como 

Envés, Punto Próximo y Posdata 

( y esto sin desconocer su 

valía esencial)- sino también 

la multitud de hombres y 

mujeres que elaboraron un 

tapiz más bien silenciado -más 

no por eso  poco valioso y que 

deba permanecer así-   durante 

los a veces  largos y oscuros 

años de dictadura ( y por 

cierto la "democracia" ambigua 

de los 90)  llevando en su 

arte testimonio, creación y 

esperanza. Por mencionar al 

pasar, pienso en Arinda Ojeda, 

en Alejandra Ziebretch, en 

Damsi Figueroa, en Uca Torres,  

en Nivia Bustos, en Gabriel 

Aedo, en Margarita Kurt, en 

Concepción:

  literatura y memoria

Carlos Henrickson, en el Cori,  

en Alejandro Palavicino, en 

Alejandra Parés,  en Juan 

Herrera,  en Vero Macaya, en 

Angela Neira, en Egor Mardones, 

en Andrés Lasalle, en el grupo 

Paraguas, en el Taller Mano de 

Obra- Juvenal Vera, Omar del 

Valle, Patricio Turra fueron 

si mal no recuerdo algunos de 

su miembros constantes-,  en 

Tulio Mendoza y su actividad 

cultural, en la vasta colección  

(son más de 150 títulos)  que 

integraron los Cuadernos 

de Movilización Literaria, 

dirigidos por Marcos Cabal; 

en los Poetas de Parranda, en 

el grupo Máscaras, en César 

Valdebenito, en la Revista 

Axila, en los Veteranos de la 

Guerra Fría,  en Pisan, en Jorge 

Ojeda, en  Juan Mihovilovich, 

en Norma Sierpe, etc… y esto, 

solo para visitar  al pasar 

el pasado.... que en muchos 

casos se prolonga hasta el día 

de hoy...  Y pienso también 

en el Encuentro de Ensayo y 

Poesía en Instituto Chileno 

Alemán de Cultura, Concepción, 

1983, organizado por Tomas 

Harris, Juan Zapata y yo y que 

concluyó con el "préstamo" 

que hicimos de Enrique Lhin, 

al Instituto de Lenguas Udec. 

Pienso también  en Encuentro de 

Poesía en Concepción, década 

1975-1985, realizado en Sala 

Andes, por gestión colectiva; 

recuerdo asimismo  el Segundo 

Encuentro de  Escritores en 

Concepción, 1986, realizado 

con el apoyo del Colegio 

Médico  y también de  “Poetas 

al sur” del  Proyecto de 

Educación para la Democracia, 

Concepción, 1989....  La lista 

sería muy, muy  larga, y llena 

de nombres y acontecimientos 

sorprendentes y valiosos. 

Pero ahora voy a la idea: la 

literatura penquista  y lo que 

a su al rededor se genera, es 

un proceso constante y vivo 

que vivió y sobrevivió  incluso 

en tiempo de dictadura. Nunca 

hubo "apagón cultural" sino 

más bien desconocimiento  

respecto de sus creadores y 

creadoras y de su actividad.  

Desconocimiento  al leer la 

"cultura" tan solo como un 

producto exudado por la gracia 

de las  "grandes instituciones" 

del espacio ciudadano...Tal 

vez, la clave sea más bien  la 

memoria y el respeto, antes 

que las ansias de presentar 

iniciativas  y eventos con 

características mesiánicas, 

signados con "la primera vez". 

Entonces, para contribuir 

a presencia y memoria, el 

número 10 de NN, les presenta 

en sus páginas un cuerpo de 

artículos que trasportan y 

unen literatura, ciudad, 

presente y pasado.
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Una prisionera política 

que se precie de tal habrá 

hecho artesanías y escrito 

poesía. Es una condición casi 

indispensable de la estancia 

en prisión, lo es para todos 

quienes hayan tenido esa 

vivencia, prácticamente sin 

excepción. La elaboración de 

artesanías tiene que ver más 

que nada con la posibilidad de 

conseguir algún dinero por su 

venta, para regalitos varios o 

para mantener y desarrollar la 

destreza de las propias manos. 

En la estancia carcelaria 

se escriben muchas cartas, 

muchos informes. Es la única 

forma de comunicación con 

otras cárceles y con quienes 

no pueden acudir a la visita 

Poesía 
necesaria

Por Arinda Ojeda Aravena por múltiples razones. 

En mis años de cautiverio 

muchos de mis interlocutores 

estaban fuera del país o en 

la clandestinidad, entonces 

las cartas, escritas en papel 

y lápiz finísimos, debían 

camuflarse para poder sacarlas 

de la prisión sin que fueran 

revisadas. La creatividad y 

la dedicación eran puestas al 

servicio de ese objetivo. 

Sin embargo, hay otra 

escritura. Una que se 

convierte en exorcismo, en 

compañía, en un viaje, en 

la sensación vívida y real 

de cruzar las murallas y los 

barrotes. Se siente como el 

aire de paisajes que están en 

la memoria, olores de comidas 

caseras, imágenes queridas 

de personas y evocación o 

invento de situaciones con los 

seres más amados. Esa es la 

que nos brinda el espacio de 

libertad que necesitamos para 

seguir viviendo: “la poesía 

necesaria como el aire que 

respiro”, como decía Gabriel 

Celaya. Esa “arma cargada 

de futuro” que amorosamente 

asume la función de mantener 

un poco de lucidez en nuestras 

mentes que se balancean en el 

mundo desequilibrado que es 

la cárcel. Ese mundo donde 

lo hermoso hay que buscarlo 

en nuestro interior, donde 

el pequeño colectivo pasa 

a ser la familia, donde 

los pequeños instantes de 

felicidad atesorados en la 

memoria hacen menos solitario 

el aislamiento en las celdas 

de castigo. Para referirme a 

En los 80, que es la época que conozco, todas las compañeras 

de mi colectivo escribieron poesía, algunas vertiendo el 

dolor por la presencia de la muerte tan cercana, otras 

rememorando fechas de cumpleaños ausentes, otras 

soñando escenas de amor en un lugar imaginario. Y siempre 

allí, silenciosa o gritando, esa esquiva libertad tan anhelada. 

Esa Libertad que se expresa en las ganas de seguir peleando, 

en la osadía de seguir sintiendo, de seguir pensando, de 

seguir amando. El Director de Gendarmería dijo: “una cárcel 

debe ser sólo fierro y cemento”. Y mandó a cortar el pequeño 

árbol que habitaba en nuestro patio.

En mis años de cautiverio muchos de mis interlocutores 

estaban fuera del país o en la clandestinidad, 

entonces las cartas, escritas en papel y lápiz 

finísimos, debían camuflarse para poder sacarlas de 

la prisión sin que fueran revisadas. La creatividad 

y la dedicación eran puestas al servicio de ese 

objetivo.

la escritura en prisión me 

remonto a mi experiencia, a 

lo que conocí desde cerca 

y un poco más allá. En los 

80, que es la época que 

conozco, todas las compañeras 

de mi colectivo escribieron 

poesía, algunas vertiendo 

el dolor por la presencia 

de la muerte tan cercana, 

otras rememorando fechas de 

cumpleaños ausentes, otras 

soñando escenas de amor en un 

lugar imaginario. Y siempre 

allí, silenciosa o gritando, 

esa esquiva libertad tan 

anhelada. Esa Libertad que se 

expresa en las ganas de seguir 

peleando, en la osadía de 

seguir sintiendo, de seguir 

pensando, de seguir amando. 

El Director de Gendarmería 

dijo: “una cárcel debe ser 

sólo fierro y cemento”. Y 

mandó a cortar el pequeño 

árbol que habitaba en nuestro 

patio. Y el árbol se rebeló 

y siguió creciendo en sus 

muñones. Seguir viviendo en 

las sombras, mantenerse viva 

en el mundo frío y gris de 

las paredes carcelarias es 

una expresión de resistencia, 

es una bandera de lucha. Hay 

bastante material escrito 

en las prisiones en todas 

las épocas y lugares. ¿Es 

acaso imprescindible para 

sobrellevar esa situación? En mi 

opinión sí que lo es y un cuaderno y 

un lápiz se transforman en 

instrumentos vitales para 

aferrarnos a la tierra y a la 

vida. 

Gracias doy a quienes, sin 

pretensión alguna, antes de 

mi derramaron sus lágrimas y 

risas en un texto, a aquellas 

y aquellos con quienes 

desde distintas latitudes 

compartimos arreboles y 

tempestades desde una ventana 

enrejada, a quienes seguirán 

escribiendo porfiadamente 

mientras existan el cautiverio 

y la prisión. 

Concepción, enero 2022
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MEMORIA Y RESISTENCIA 

EN LA POESÍA

 DE CONCEPCIÓN
(El aporte del Tasys 

y el Taller Literario 

Mano de Obra)

La primera vez que conocí de la existencia de 

este grupo de trabajadores de la literatura, fue 

en 1987 cuando escuchaba un programa en Radio 

Regional al que Marcos Cabal, Samuel Campos 

y María Rivas Toledo asistieron a difundir el 

lanzamiento de una revista, presentación que 

realizarían en la Librería Anarka, que en 

aquellos años existía.

Rememorar el valor histórico 

y la trayectoria del “Taller 

Literario de Trabajadores 

Mano de Obra” necesariamente 

implica remitirse a algunos 

elementos históricos del 

“Taller de Análisis Sindical 

y Social” surgido el año 1978 

fruto de la iniciativa de 

dirigentes de base de distintos 

sindicatos y organizaciones 

sociales opositoras a la 

dictadura, quienes después de 

reunirse en cafés o en lugares 

Por  Omar del Valle

clandestinos, lograron generar 

las condiciones para inaugurar 

la sede más emblemática  y 

reconocida por los luchadores 

y luchadoras sociales 

librepensadores de la época, 

allí en calle Las Heras 855. 

Según cuenta Juan Polizzi, 

corría el año 1984 y en el mes de 

agosto fue publicado el primer 

boletín del Taller Literario 

de Trabajadores Mano de Obra. 

Taller que en sus momentos más 

relevantes -entre fines de los 

80 al 2000- logró convocar 

la participación activa de 

cantantes, músicos, actores, 

estudiantes de la universidad 

de Concepción. Recuerdo 

inclusive cuando en un momento 

Myrtha Calderón tuvo contacto 

y motivó al notable dramaturgo 

Cabe señalar que tal desvelo por la escritura y la humanidad, 

llevó a Marcos Cabal a crear una editorial que era pensada, 

trabajada y sentida, como un bien cultural y un medio para 

revertir la profunda enajenación reinante además de aportar a 

la construcción de espacios de disidencia. Marcos si bien no era 

director del Mano de Obra, porque el despelote del Taller nunca 

permitió que alguien pueda cumplir tal rol, sí se encargaba de 

coordinar acciones además de seleccionar y editar los trabajos 

de quienes asistíamos. Fue así como surgieron aquellos libros 

alargados que tenían por nombre “Cuadernos de Movilización 

Literaria”. Libros que son testimonio de un compromiso 

con la libertad y la lucha contra del neoliberalismo y la 

mercantilización de nuestras vidas.

una utopía política y poética 

que entonces apostaba por 

la emancipación de toda la 

humanidad.

Cabe señalar que tal desvelo 

por la escritura y la humanidad, 

llevó a Marcos Cabal a crear 

una editorial que era pensada, 

trabajada y sentida, como 

un bien cultural y un medio 

para revertir la profunda 

enajenación reinante además de 

aportar a la construcción de 

espacios de disidencia. Marcos 

si bien no era director del Mano 

de Obra, porque el despelote 

del Taller nunca permitió que 

alguien pueda cumplir tal rol, 

sí se encargaba de coordinar 

acciones además de seleccionar 

y editar los trabajos de 

quienes asistíamos. Fue así 

como surgieron aquellos libros 

alargados que tenían por nombre 

“Cuadernos de Movilización 

Literaria”. Libros que son 

testimonio de un compromiso 

con la libertad y la lucha 

contra del neoliberalismo y la 

mercantilización de nuestras 

vidas.

Allí los poetas arriesgaron 

el pellejo y aportaron a la 

construcción del sueño junto a 

dirigentes políticos, líderes 

sociales y artistas que asumían 

no sólo un compromiso con la 

literatura sino una apuesta 

de vida con la emancipación 

de la clase trabajadora y la 

transformación social. 

No se puede dejar de recordar 

además que el Taller junto 

a Marcos, durante un par 

de años gestionó y llevó a 

su concreción varias Ferias 

Nacionales del Libro que se 

realizaron: una en la Plaza de 

Concepción y otra en el recinto 

de lo que fue la FERBIO, en 

las cuales se pudo compartir 

con notables escritores que 

nos visitaron desde Santiago, 

así como de otras latitudes de 

Latinoamérica. 

      En una de las tantas 

revistas una editorial señala 

que: “Nuestros sábados son 

nuestro máximo orgullo, todos 

juntos de verdad, con apoyo 

mutuo, de mujeres y hombres, 

con la emoción pura de los 

niños, con la hermosa lectura 

de los duendes y con la alegría 

en el corazón de que ni el 

libre mercado ni el dios dinero 

puedan con nosotros”. 

En torno al Mano de Obra surge 

una producción literaria vital 

para el flujo de las letras de 

Concepción. Ha de ser  medio 

centenar de escritores y 

escritoras los que pasaron por 

aquellos años, dejando parte 

importante de su ser allí, 

entre tales jornadas infinitas. 

Jornadas tan delirantes como 

dos maratones poéticas que se 

realizaron, en las cuales los 

poetas se dieron a la tarea 

bellamente desquiciada de estar 

casi 30 horas ininterrumpidas 

leyendo poesía. 

Tantas las experiencias de 

vida y amor por el oficio allí 

latiendo, tan potentemente 

que aunque la vida me tenga 

hace mas de 15 años lejos, yo 

continúo, día a día sintiéndome 

un Tasyano y un militante y 

activista más del Mano de Obra 

de Concepción.                                            

Domingo Robles quien venía 

del exilio para que dirigiera 

allí un Taller. Esa compañía 

de teatro se encargó del 

montaje de obras maravillosas 

como “Ánimas de día claro” de 

Alejandro Sieveking, “El lugar 

donde mueren los mamíferos” 

de Jorge Díaz, además de 

Isabel Desterrada en Isabel de 

Radrigán que fue representada 

por Lucy Neira y una obra que 

no logró ser montada debido al 

deceso de Domingo en la cual 

el poeta Samuel Campos debía 

llevar al escenario “No Oyes 

ladrar los Perros” de Juan 

Rulfo. Fue muy impresionante 

ver como se paraban en los 

escenarios los compañeros y 

compañeras dando vida a uno de 

los momentos más creativos y 

sorprendentes del taller.

La primera vez que conocí de 

la existencia de este grupo de 

trabajadores de la literatura, 

fue en 1987 cuando escuchaba 

un programa en Radio Regional 

al que Marcos Cabal, Samuel 

Campos y María Rivas Toledo 

asistieron a difundir el 

lanzamiento de una revista, 

presentación que realizarían 

en la Librería Anarka, que 

en aquellos años existía. 

Recuerdo que  tímidamente fui 

con mis poemas, instancia en 

la que además pude conocer en 

la librería a otros escritores 

que andaban allí, entre los 

cuales si mal no recuerdo 

estaban Alexis Figueroa, Tomas 

Harris, Manuel Mazorca y Juan 

Carlos Mestre que en aquellos 

años vivía en Concepción. 

Terminada la lectura me 

acerqué a Marcos y Juan y 

les pregunté qué requisitos 

había que cumplir para 

asistir al taller, y procedí 

a mostrarles unos escritos a 

mano que tenía en un cuaderno, 

y así entonces al fragor de 

interminables conversaciones 

me fui comprometiendo más 

profundamente con aquellos 

indisciplinados escritores 

que se reunían sábado tras 

sábado para montar a pelo en 

el oficio de las letras y echar 

a volar las añoranzas en forma 

colectiva. 

Estaban entonces Marcos Cabal, 

Juan Polizzi, Patricio Turra, 

Flavio Papi, Juvenal Vera - ex 

Domingo Lunes -, Pedro Rozas, 

María Rivas, Samuel Campos 

entre otros, quienes le daban 

vuelta al sentido profundo del 

apoyo mutuo y la necesidad de 

reflexionar sobre la vida y el 

mundo con pensamiento crítico, 

para sostenerse aferrados a 
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La historia de la poesía siempre ha estado llena de 

retiradas o de idas y venidas, por lo cual no constituye 

una novedad; pero hablar de mujeres poetas desaparecidas 

de las letras locales, le da un sesgo de género a esas 

ausencias y/o invisibilidades. En este escenario, ubicados 

a partir de los años ochenta, son innumerables las poetas 

que surgen y desaparecen para sumergirse tal vez en 

los roles de crianza y trabajo. Alejadas, quién sabe, de 

aquellos círculos en los cuales, a decir de Alejandra 

Ziebrecht, las mujeres partimos de 6 o aburridas del 

escrutinio masculino donde persiste más la musa que la 

sujeta de la enunciación, como suele decir Olga Grandón.

Poesía de mujeres en 

la provincia: 

una retrospectiva, 

un ahora y un querer

Por María Teresa Torres

Hace poco tiempo, conversando con un escritor 

que goza de prestigio, a propósito de que 

mencionara a un par de poetas reconocidos 

como él, comenté que me mantenía lejos de 

ellos por esa costumbre acosadora de ambos. 

Hasta allí había sido una conversación fluida, 

amena; pero a partir de aquel momento, él 

hizo un comentario que me ubicó en el lugar 

de las presumidas. La charla dejó de fluir 

y pronto me alejé sintiendo culpa por dar 

impresión de vanidosa. Recién ahora que 

escribo este artículo sobre poesía de mujeres 

en Concepción, caigo en la cuenta de que el 

escritor prestigioso había puesto el acoso 

como un reconocimiento para ostentar o como 

una responsabilidad de quienes lo recibimos. 

Esta visión patriarcal naturalizada, adquiere 

pleno sentido a la hora de hablar de poetas 

mujeres de toda provincia. 

La historia de la poesía siempre ha estado 

llena de retiradas o de idas y venidas, por 

lo cual no constituye una novedad; pero 

hablar de mujeres poetas desaparecidas de 

las letras locales, le da un sesgo de género 

a esas ausencias y/o invisibilidades. En 

este escenario, ubicados a partir de los 

años ochenta, son innumerables las poetas 

que surgen y desaparecen para sumergirse 

tal vez en los roles de crianza y trabajo. 

Alejadas, quién sabe, de aquellos círculos en 

los cuales, a decir de Alejandra Ziebrecht, 

las mujeres partimos de 6 o aburridas del 

escrutinio masculino donde persiste más la 

musa que la sujeta de la enunciación, como 

suele decir Olga Grandón.

Antes de continuar, me permito aclarar que 

el presente artículo es esencialmente un 

ejercicio de memoria y no producto de un 

estudio exhaustivo, por lo que las omisiones 

de algunos nombres obedecen exclusivamente 

a ello. Quiero indicar que me he limitado a 

nombrar poetas mujeres, por lo que he excluido 

aquellas escritoras que se han dedicado 

preferentemente a la prosa o a la dramaturgia, 

reconociendo las cualidades líricas en muchas 

de ellas, como en Leyla Selman, Luz Marina 

Vergara y Aida Ester Mora.

Voces de los ochenta 

Mientras la reconocida revista Posdata 

marcaba un hito en un espacio impactado aún 

por la tragedia de Chile, la poesía de mujeres 

universitarias se mantenía en ese cuarto a 

media luz de la intimidad. Luego vendría el 

roneo urgente, donde amparadas por el formato 

colectivo, aparecía textos escritos por 

Pamela Alvarado Alvarez

Maritza Aburto, Olga Grandón y María Teresa 

(Uca) Torres, entre otras. Paralelo a ello, 

las poetas más visibles de la escena penquista 

publicaban libros y el Diario El Sur dedicaba 

algo de tinta para visibilizar dichos trabajos. 

Me refiero a Norma Sierpe, Margarita Kurt y 

Judit Romo, todas vinculadas a la Sociedad 

de Escritores de Chile, Filial Concepción.  

Para pertenecer a la SECH, contar con una 

publicación era imprescindible, cuestión nada 

menor considerando las dificultades de edición 

de la época, por lo que muchas poetas se 

volvieron aún más invisibles. Quien se hizo 

ver en aquellos años fue Alejandra Parés, 

la cual, en 1982 con apenas 20 años, era 

entrevistada por el suplemento La Gaceta del 

Diario El Sur. Ella formaba parte del Grupo 

Literario Gabriela Mistral dirigido por Mario 

Rodríguez. También por estos años es la primera 

aparición de Violeta Cáceres, antologada en 

“Ocho Cuerdas para la lluvia” de Ediciones 

Etcétera, la autora se ha mantenido vigente 

desde la escritura y la gestión cultural, 

vinculada a la Universidad Católica de la 

Santísima Concepción. 

A mediados de los años ´80, la lucha 

antidictatorial diversificó sus expresiones y 

aumentó el número de personas que se sumaban 

a este movimiento a través de la creación 

literaria.  En medio del terror, como un 

correlato vivificador, surgen iniciativas 

inaugurales para la literatura escrita por 

mujeres, me refiero al Congreso de Literatura 

Femenina Latinoamericana, llevado a cabo en 

Santiago en 1987; a la publicación de “Mi 

rebeldía es vivir”, escrito por Arinda Ojeda 

desde la Cárcel de Coronel,  Nancy Solis con 

su poemario “Estrellando el muro” y al libro 

póstumo de Angélica Rojas “Ni promesas ni 

juramentos”, siendo prisionera política en 

distintas cárceles de Chile; a la conformación 

del Centro de Educación y Cultura Mistral, 

CECUM, que agrupó mujeres creadoras de la 

galaxia de Tomé y, por último, a la poesía 

de amor lésbico de Consuelo Rivera, poeta y 

activista por los derechos de la diversidad 

sexual. 

A la par de lo anterior, desde la población 

van emergiendo voces agrupadas en Centros 

Culturales que llenarían de luz una época 

sombría. Tal es el caso del Club de Lectores 

Federico García Lorca de Hualpencillo, 

destacando a Lidia Mansilla, quien ha logrado 

mantener presencia y reconocimiento. A su vez, 

Vitalia Sagristá, funda el Grupo Literario 

del adulto mayor, siendo además miembro del 

Taller Literario Mano de obra. Por su parte, 

la poeta y gestora cultural, Miriam Leiva, 

cuyos inicios la vinculan al Taller Literario 

Alonso de Ercilla, se uniría al Taller Mano 

de Obra. 

Por aquellos mismos años, Rocío L’Amar, 

publicó su primer libro; misma época en que 

Marta Morales hiciera lo propio con “Electra”, 
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cuya reedición en el 2020, la trae de vuelta 

con solidez y oficio. En cambio, Margarita 

Cruzat, quien participaba desde los años 

’80 en Talleres Literarios vinculados a la 

Universidad de Concepción, publicó su primer 

libro “Crea Cruda” recién en el año 2000.

Hacia fines de los ´80, fue publicada la 

antología y estudio crítico “Las plumas del 

colibrí: quince años de poesía en Concepción 

(1973-1988)” ( María Nieves Alonso, Mario 

Rodríguez y Gilberto Triviños, en colaboración 

con el poeta español Juan Carlos Mestre) la 

cual incluye 28 poetas y solo 3 son  mujeres: 

Arinda Ojeda, que al momento de la publicación 

se encontraba prisionera en la Cárcel de 

Coronel; Ximena Pozo y Mariana Arrate, 

avecindada en aquellos años en Concepción, 

siendo esta ciudad en la que publica su primer 

libro “Este lujo de ser” (1986) manteniéndose 

en la escena poética nacional a través de 

una robusta obra. En este punto, época en 

que yo no contaba con ninguna publicación 

individual, salvo un par de poemas aparecidos 

en la Revista “Poesía diaria”, recibo la 

invitación para ser parte de una suerte de 

continuación de “Las plumas del colibrí” que 

reuniría solo poetas mujeres, suyo título 

sería “Los placeres prohibidos”, proyecto que 

nunca se concretó. Vale mencionar que luego 

de años de silencio, Arinda Ojeda publicó 

recientemente su libro Testimonial “Entre 

arpilleras y carbón piedra”. 

Los grupos literarios, las 
antologías y las acciones de 
arte a partir de los ‘90

A partir de los años ’90, el inicio de la 

institucionalización de las Artes ubicará la 

poesía en formato de antologías, talleres y 

encuentros; manteniéndose, en menor medida, 

la autogestión. 

En 1992 inicia su funcionamiento en 

distintas regiones de Chile, Balmaceda 1215, 

actualmente nominada Balmaceda Arte joven, 

cuyos talleres han reunido las letras de 

distintas generaciones. Lo mismo pasa con 

la Corporación Cultural Artistas del Acero, 

que a partir del año 1958 ha promovido el 

desarrollo cultural de la Región del Biobío. 

Al mencionar Artistas del Acero, es menester 

mencionar a Taty Torres, cuya prolífera 

producción la ha hecho merecedora de premios, 

como el Municipal de Literatura Penco 2018. 

Vinculadas al Taller Fernando González-

Urízar, dirigido por Tulio Mendoza y a la 

Sociedad de Escritores de Chile, se harán 

un espacio, entre otras, Alicia Hernández, 

Mirentxu Hernández, Alicia Navarro y Gladys 

Muñoz. Mientras que el Instituto Chileno 

Británico y la Casa de los Colores acogerá 

al Grupo Literario Mujer compuesto por Arinda 

Ojeda, Olga Grandón, Carmen Durán, Consuelo 

Rivera, M. Teresa (Uca) Torres, Marcela Ramos 

y Nivia Bustos, quienes publicarán el libro 

Hacia fines de los ´80, fue publicada la antología y estudio crítico “Las plumas del 

colibrí: quince años de poesía en Concepción (1973-1988)” ( María Nieves Alonso, Mario 

Rodríguez y Gilberto Triviños, en colaboración con el poeta español Juan Carlos Mestre) 

la cual incluye 28 poetas y solo 3 son  mujeres: Arinda Ojeda, que al momento de la 

publicación se encontraba prisionera en la Cárcel de Coronel; Ximena Pozo y Mariana 

Arrate, avecindada en aquellos años en Concepción, siendo esta ciudad en la que publica 

su primer libro “Este lujo de ser” (1986) manteniéndose en la escena poética nacional 

a través de una robusta obra. En este punto, época en que yo no contaba con ninguna 

publicación individual, salvo un par de poemas aparecidos en la Revista “Poesía diaria”, 

recibo la invitación para ser parte de una suerte de continuación de “Las plumas del 

colibrí” que reuniría solo poetas mujeres, suyo título sería “Los placeres prohibidos”, 

proyecto que nunca se concretó. Vale mencionar que luego de años de silencio, Arinda 

Ojeda publicó recientemente su libro Testimonial “Entre arpilleras y carbón piedra”.

colectivo “Ventoleras” en 1993, mismo año en 

que Wilma Borchers lanzara en el Instituto 

chileno-norteamericano “Jam Session”. Por 

su parte, el Colectivo literario de mujeres 

“Máscaras” dirigido por Marjorie Mardones, que 

contaba con la participación de estudiantes 

de Español de la Universidad de Concepción, 

tendrá entre sus miembros a la escritora y 

poeta Cecilia Rubio, quien acaba de publicar 

“Esta rosa o el nadador” (2021). 

Siendo una colegiala, se hará visible Damsi 

Figueroa, quien emerge con una escritura 

potente que utilizará no solo la página, 

sino los rieles del tren o las estatuas 

del Campus universitario. En el año 1994 

publica su primer libro “Judith y Eleofonte”. 

También desde el Puerto de Talcahuano, otra 

poeta irrumpe “En rompecaída” (1996) en la 

escena literaria, Alejandra Ziebrecht, ambas 

galardonadas por el Premio Municipal de Arte 

y Cultura de Talcahuano. Por su parte, Marta 

Contreras, publicará su primer poemario en 

1997, “Ángel todavía feo”, mismo año que Marcia 

Flandes, presentará en el Instituto Chileno 

Británico su libro “La mano de nadie”. Al 

año siguiente, Ingrid Odgers, publicará por 

ediciones Etcétera sus primeros dos libros, 

los que serían el inicio de una multifacética 

creación y gestión literaria. 

En materia de las antologías que circulan 

hacia al final de los  ’90, destaca  

“Diccionarios de Autores de la Región del 

Bío-Bío” de Matías Cardal, 1997;  Ecos del 

Silencio, 1998, Patricio Novoa&Gabriel Aedo, 

compiladores, cuya selección de 27 poetas que 

participaron del encuentro Poesía interactiva 

en Concepción, incluye a Verónica Macaya, 

Pilar Cabello, Damsi Figueroa, Cecilia Rubio 

y María Teresa (Uca) Torres. Mención aparte 

merece la pequeña antología “Esperando 

a Luis” que reúne la poesía de 9 mujeres 

que participaron en el Encuentro Literario 

organizado por CECUM, Sandra Silva, Cecilia 

Rubio, Verónica Macaya, Rut Carvajal, Damsi 

Figueroa, Valeria Gajardo, María Teresa (Uca) 

Torres, Magali Gajardo y Alejandra Ziebrecht. 

La poesía performática, el 
megáfono, la diversidad y más 

antologías

Alejándose de la estética de la lectura 

poética usual que consiste básicamente en un 

escritorio y una voz más o menos impostada, la 

poesía, paralelamente, continuará transitando 

por la hibridez creativa, donde se une la 

palabra al gesto, al color, al sonido, a la 

representación.  Como si se tratara de una 

gran sala de teatro, la escena penquista 

alguna vez fue Azul, para quienes recuerden 

el Teatro Urbano experimental de los ochenta; 

ahora, devenida en rojos, negros, disfraces, 

megáfono o máscaras, para poner movimiento 

a esta ciudad telúrica. Bárbara Calderón, 

quien publicó su primer libro “Territorio 

de silencio” en el año 2000, será una de 

las poetas que, junto a Rosy Sáez, subirá 

al tablón. Mientras que Bárbara Calderón 

se dedicaría preferencialmente a la Décima, 

Rosy Sáez, mantendrá el megáfono y la acción 

performática. Por su parte, Karina Capitana, 

será la máscara que no tiene nada que ocultar; 

la voz de Úrsula Medalla vibrará potente 

en distintos espacios donde se une crear-

resistir, como El Taller del Libro, donde 

la edición será autogestión, abierta para 

quienes, por opción o marginación, no cuentan 

con el logo institucional. Por esos lugares 

circula la poesía de Alejandra Matthei, la 

que, devenida en monólogo teatral, subirá a 

un renovado Teatro Dante. 

Con una selección de Alexis Figueroa, la 

“Muestra de poesía en Concepción, Sub-

Treinta” (2008), compila a 15 poetas, entre 

ellas 5 mujeres: Cynthia Vanlerberghe, Camila 

Varas, Mónica Contreras, Carolina Escobar y 

Gloria Sepúlveda (“Edad”, 2019). Quien podría 

haber sido parte de esa antología, es Daniela 

Guerrero, contando con su primera publicación 

el año 2011, “Aguas Cercenadas”, reeditada 

y aumentada en 2018 por ediciones de Puño y 

letra y Rosalía Valenzuela, cuya obra prima 

En 1992 inicia su funcionamiento en distintas regiones de Chile, 

Balmaceda 1215, actualmente nominada Balmaceda Arte joven, cuyos 

talleres han reunido las letras de distintas generaciones. Lo mismo 

pasa con la Corporación Cultural Artistas del Acero, que a partir del 

año 1958 ha promovido el desarrollo cultural de la Región del Biobío. 

Al mencionar Artistas del Acero, es menester mencionar a Taty Torres, 

cuya prolífera producción la ha hecho merecedora de premios, como el 

Municipal de Literatura Penco 2018.
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es “Veinticinco de otoño” 

o Amanda Varín cuya poesía 

lesbo-feminista, se esparcirá 

en formato libro a partir 

del año 2015 cuando publica 

“Crisálidas”. Del 2015 data 

también la primera publicación 

de Ángela Neira “Menester”, 

quien ha incursionado en la 

dramaturgia y en la gestión 

cultural, centrada en la 

divulgación de la creación de 

mujeres. 

En enero de 2013 la Revista 

literaria Mano de obra, 

publica una edición especial 

por su 28 aniversario, en 

la que se incluye a Andrea 

Hernández, Ivette Molina, 

Marjorie Mardones, Miriam 

Leiva, Vitalia Sagristá y 

Bárbara Calderón. 

A su vez, se reconoce a 

la Revista Mocha, como un 

espacio para la divulgación 

creativa de quienes han 

optado por participar y han 

tenido cabida en aquella 

fórmula temática y selectiva 

que ha logrado mantenerse 

en escena desde hace varios 

años y a los Premios Ceres 

que han destacado a Taty 

Torres, Daniela Guerrero, 

Angela Neira-Muñoz y Bárbara 

Calderón, pudiendo haber 

otras que no recuerdo.  

Para tener cabida en la 

escena local y relevar el 

trabajo colectivo, tal como 

a principios de los ’90 

el Grupo literario Mujer 

publicara “Ventoleras”; en 

2016, la editorial Amukan 

publica “Viento Sur: poesía 

en territorios compartidos”, 

que reúne la poesía de Camila 

Varas, Noelia Figueroa, 

Damsi Figueroa, Nelly 

González, Cecilia Rubio, 

María Teresa (Uca) Torres 

y Alejandra Ziebrecht. En 

esta misma línea, la editora 

Ángela Neira-Muñoz y la 

compiladora Ángela Rivera 

Martínez lanzarán “Procesos 

escriturales-Mujeres de Puño 

y Letra” (2018), que incluye 

a varias poetas mencionadas 

previamente, además de 

las reconocidas Elvira 

Hernández, Teresa Calderón, 

Maha Vidal, Soledad Fariña, 

entre otras, todas las cuales 

participaron en los Ciclos 

expositivos de Mujeres de 

Puño y Letra, llevados a cabo 

en la ciudad de Concepción en 

el año 2016. Destacaré acá 

a Mónica Vargas y a Paulina 

Ibieta, cuyo primer poemario 

Por su parte, Karina Capitana, será la máscara que no tiene 

nada que ocultar; la voz de Úrsula Medalla vibrará potente en 

distintos espacios donde se une crear-resistir, como El Taller del 

Libro, donde la edición será autogestión, abierta para quienes, 

por opción o marginación, no cuentan con el logo institucional. 

Por esos lugares circula la poesía de Alejandra Matthei, la que, 

devenida en monólogo teatral, subirá a un renovado Teatro 

Dante.

“Humana Condición. Poema en 

tres partes” fue publicado 

por Editorial Cuarto Propio 

en 2005.  A su vez, la poeta 

y gestora cultural, Verónica 

Sandoval,  dará voz a 42 

autores mayores de 60 años, 

26 de los cuales son mujeres, 

a través de la antología  

“Confinitud. Por mi derecho a 

hablar”, del año 2020.  

Las editoras 

Para terminar, quiero 

destacar a las escritoras que 

se han involucrado de modo 

activo en la promoción de la 

escritura de otras, me refiero 

a las Editoriales dirigidas 

por mujeres, cuyo trabajo 

situado desde los feminismos 

ha permitido que emerjan 

muchas más voces y que el 

escrutinio no sea desde el 

sesgo patriarcal. Me refiero 

a Damsi Figueroa y Noelia 

Figueroa, con Amukan Editorial 

Itinerante; a Ángela Neira-

Muñoz, Editorial Mujeres 

de puño y letra, a Ingrid 

Odgers, con Ediciones Orlando 

y a Daniela Guerrero, Editora 

de Escrituras periféricas, 

Editorial independiente. 

Por último, me permito creer 

en que podremos construir 

diálogos en los cuales no esté 

presente el acoso textual ni 

sexual y ningún poeta conocido, 

desconocido o reconocido 

pueda transferirnos una culpa 

que no es nuestra y en querer 

como ha dicho Diamela Eltit 

“democratizar el espacio 

de la letra y romper así, 

dominaciones culturales”.  

Lo que quieres

Lo que quieres es que venga una mujer y te rescate, 

que se haga cargo de ti, que tenga la culpa y todo. 

Que cada día te reciba con ganas de extraer de tu 

ser el veneno del cansancio, como una máquina de 

diálisis. Que sea tu madre y te cuide, te defienda, 

te proteja. Quieres que ella rellene con ternura tus 

dolorosas cárcavas de incertidumbre, que te envuelva 

y vele tus sueños. Que te nutra con alimentos que te 

harán olvidar lo que no fuiste y que te diga quién 

eres. Que te embriague con perfumes que anulen tu 

corteza pre-frontal. Quieres que llegue como algo 

inevitable, como un cometa que estalla justo en tu 

torre, derribando la cabeza y arrastrando al cuerpo 

por los arenales infernales del deseo. Que estire 

tu piel y caliente tu sangre, que despierte tus 

músculos y lubrique cada articulación, como si fuera 

el virus que trajo la vida a la tierra que entra en 

tu genoma, y te confiere la fuerza de millones de 

años de evolución. Que dependa de ti de manera vital, 

un simbionte exclusivo. Tú serías el único dios de 

su religión y eso te haría crecer feliz. Quieres 

que ella acepte tu naturaleza sin esperar nada, ni 

promesas, ni chocolates, ni confianza, ni flores, ni 

viajes, ni reciprocidad. Que te deje ir y que te 

deje volver, como si fueras su gato, y que en el 

intermedio se cultive para permanecer joven, bella, 

inteligente, sexy, para ti. 

¿Y tú? ¿Sabes qué quiero?

La oveja coja

Adelanto de obra.
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Nuestro imperio ha 

logrado sobrevivir cuatro 

generaciones en este planeta, 

si es que puede apodársele 

de este modo…planeta. Porque 

este lugar es pura piedra, 

llanuras de piedra blanca, 

seguidas por cordones montañosos 

de piedras blancas y surcos en la 

piedra donde algunas veces hay agua. 

Dudo que, a estas alturas, en esta 

piedra (siendo hombre de fe), nuestro 

imperio esté preparado para sobrevivir 

una nueva generación antes de que el 

pesimismo nos acabe. He consultado con mis 

hermanos (los reyes de las provincias que 

conforman los distintos cardinales de este 

planeta) en busca de esperanza. Luego de años 

consultando magos, encantadores, tahúres, 

brujos, arácneas tejedoras de historias y, 

habiendo ya hecho escrutinio de cada una de 

todas las bibliotecas de las cinco provincias, 

hemos llegado todos a la misma he incomoda 

conclusión, hemos de bajar los hombros, el fin 

de este mundo es inevitable. El rey marchaba 

con su rostro cansino, horadado por la humedad 

danzante en el aire contrastada a la hostil 

resequedad de la roca. El único brillo de 

esperanza en su semblante, se escondía en la 

tonalidad crudo amarillenta de sus corneas, 

se trataba de la posibilidad de compartir con 

su familia algo que no fuera la noticia del fin 

y su narrativa. Se preguntaba cuanto habrían 

crecido, si al madurar, sus voces habrían 

mantenido su habilidad para engañar aves, y 

si en sus semblantes, quedaría aun vestigio de 

la amabilidad de su madre. Cruzaba los dedos 

al tiempo que apuraba su caballo, pidiéndole 

perdón por apurarlo ahora, tan cerca de la hora 

del ocaso. El caballo se desvaneció apenas su 

jinete tocó suelo. Corrió con premura hacia 

la plaza del pueblo, con el corazón acelerado 

y las manos nerviosamente sudadas. Medio 

escuchaba a la gente que parecía agolparse 

frente a su figura, medio escuchaba como se 

cerraban todas y cada una de las puertas, 

no solo en rededor de la plaza, no solo de 

las ciudadelas adyacentes, sino las de todo 

el reino.  (Fragmento. Psocodea. Editorial 

NovenoSur, Biobío, Chile, 2022. Texto e 

ilustraciones: Francisco Muñoz)

(Fragmento) Francisco Muñoz:  

Adelanto
De obra Psocodea. Editorial NovenoSur, Biobío, Chile, 2022. 

Texto e ilustraciones: Francisco Muñoz

Francisco Muñoz:  
Nací en Talcahuano, crecí en Nacimiento y 
vivo en Hualpén. Pasé por varios colegios y 
liceos. Estudié Artes Visuales en la facultad 
de Humanidades y Artes de la Udec. Después 
de recibirme trabajé de copero, ayudante de 
cocina y atención al cliente en un par de 
librerías. Estudié Pedagogía en Enseñanza 
Media en la Universidad Andrés Bello y 
actualmente me desempeño como docente de 
la asignatura de Artes Visuales en el Liceo 
Santa Leonor de Talcahuano.
Recientemente he colaborado con Lenguas Negras 
y Noveno Sur que han publicado textos como 
“El Weichafe de Zirijo” y “Cuando renace el 
sol” respectivamente. He creado más imágenes 
que relatos, tratando rescatar y visibilizar 
reflexiones, como la mirada y reflexión de 
Baldomero Lillo respecto a la vida en el 
carbón, la fascinación de escritores al 
enfrentarse a la riqueza cultural de otras 
regiones y las historias que resisten en la 
memoria de personas como el Kimche Armando 
Marileo Marileo.
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¿Hubo una generación 
de poetas en 

Concepción en los 
años noventa?

Creo que hubo poetas que 

transitaron entre las décadas 

de los 80 y los 90 que eran muy 

cercanos en sus preocupaciones 

literarias y que también 

fueron amigos y amigas 

allegadas a intereses comunes 

más allá de lo literario 

-cine, rock, política y un 

largo etc.- si eso constituye 

una generación, entonces sí la 

hubo, aunque necesariamente 

esto es una discusión más bien 

de los profesores y críticos 

de la literatura que de los 

lectores. 

En lo que respecta a mí, 

debo reconocer que por mucho 

tiempo viví en torno a la 

ficción que caracterizaba 

a la llamada generación de 

los noventa y de algún modo 

esa construcción me impidió 

explorar lenguajes que recién 

ahora empiezo a descubrir. 

Dicho de otro modo, existe un 

corsé por parte de la crítica 

que no creo que ella misma 

-críticos y críticas- se lo 

planteen como itinerario, 

pero que de igual modo socaba 

la aparición de discursos 

nuevos o emergentes. Por 

Los mecanismos del silencio 
se pegaban a la carne y a la ropa,

como un pájaro herido
que putea por volar alto

y mira para abajo
hacia donde todo se borra

y olvida
Edson Faúndez

Por Juan Herrera

La fábula dice que éramos políticamente 

poco comprometidos -cuestión que dudo 

profundamente- porque si bien me producía 

alergia el olor a lana y las canciones de 

Quilapallún, en los albores del retorno 

a la democracia en este país también 

teníamos varias luchas políticas, como la 

mercantilización de la enseñanza superior 

o el centralismo en la administración 

del Estado. Más adelante, con el tiempo, 

sumamos otras con relación al medio 

ambiente, las identidades de género o la 

interculturalidad.

Al otro, es a quien 
le ocurren las cosas

ejemplo -y aquí asumo mi 

responsabilidad, porque 

también me dedico a estudiar 

el fenómeno de la poesía- uno 

de los primeros artículos 

conocidos sobre los poetas de 

este grupo lo realizó Andrés 

Morales, allí distinguía entre 

poetas siguiendo el concepto 

de canonización, corría el 

año 1997, lo cual, a la luz 

de quienes éramos entonces y 

de la manera en que pienso 

ahora, me parece un ejercicio 

algo riesgoso, probablemente 

tanto como a él mismo. Juan 

Zapata, profesor de la 

Universidad de Concepción 

y poeta también, quien 

compartió sus experiencias 

con muchos de nosotros, 

siempre nos decía que para 

estudiar a una generación 

era necesario la distancia, 

esa distancia que él asociaba 

al tiempo generacional, eso 

que faltaba para que las 

cosas decantaran y para que 

se pudieran comprender en su 

contexto.

¿Cuál es esa 
ficción de la que 

habla?

Asumamos que estoy hablando 

y que usted me habla a mí, 

aunque ambas cosas no sean 

ciertas, porque primero el 

habla requiere del tiempo 

y aquí no lo hay, segundo, 

porque usted es un pronombre. 

La ficción a la que me refiero se 

construyó no solo a partir de 

las palabras de Morales, sino 

que corresponde a la operación 

que la repetición ejerce sobre 

el campo cultural, es decir, 

el trabajo de agentes que por 

necesidad a una respuesta al 

necesario vacío que impone 

el futuro de una tradición, 

esta operación consistió 

en ubicarnos en estancos 

temáticos, señalaron cuáles 

procedimientos usábamos, qué 

leíamos, qué estudiábamos y 

cuánto nos diferenciábamos 

de los y las que nos 

precedían. La fábula dice 

que éramos políticamente poco 

comprometidos -cuestión que 

dudo profundamente- porque si 

bien me producía alergia el 

olor a lana y las canciones de 

Quilapallún, en los albores 

del retorno a la democracia 

en este país también teníamos 

varias luchas políticas, 

como la mercantilización 

de la enseñanza superior 

o el centralismo en la 

administración del Estado. 

Más adelante, con el tiempo, 

Debo decir que cuando escribo no estoy pensando en Derrida 

o en Foucault, no escribo desde allí no me interesa situarme en 

ese tipo de lugares, no pienso en los grados académicos cuando 

“cometo” poemas, lo que en definitiva es súper foucaultiano. 

Tampoco creo que las instituciones prefiguren a las escritoras 

y escritores del mañana, existen ejemplos de poetas que hoy 

levantan bastante polvillo crítico que no han asomado sus cabezas 

por la universidad, pero que hoy son los primeros en ser invitados 

a las aulas a leer y compartir con esa comunidad. En lo particular, 

la Universidad de Concepción en los 90 era un espacio abierto o 

por lo menos quería abrirse a los nuevos tiempos y fui testigo del 

esfuerzo que se hacía para integrar a una audiencia amplia y no 

elitista, los que recuerdan las lecturas en la sala 1-3 del Edificio 

de Lenguas, articuladas por Marta Contreras, o los congresos 

de poetas jóvenes en el Auditorio, hechos a pulso por César 

Valdebenito, sabrán ponderar estas palabras.
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Desde la Guerra de Arauco, pasando por la Colonia, la 

conformación de la nación a principios del siglo XIX hasta la 

transformación de este espacio en una ciudad universitaria, todo 

este largo periplo, ha sido registrado literariamente y a través 

de otros saberes. Entonces, mi opinión es que la ciudad es lo que 

se ha creído de esta -si se permite la metáfora- en sus diferentes 

capas arqueológicas. Así las cosas, en lo que respecta a la poesía, la 

ciudad es la proyección que sus artistas hacen de ella y Concepción 

ha tenido figuraciones, en general, durante el sigo XX, no muy 

positivas, incluso podría decir decadentes.

sumamos otras con relación 

al medio ambiente, las 

identidades de género o la 

interculturalidad. La verdad 

es que el mundo se hizo un 

poco más grande y tal vez por 

lo mismo nuestra relación con 

el poder era un poco diferente 

a lo que había pasado antes 

en los 70 y 80, con ello no 

digo que la resistencia a los 

problemas internos del país 

dejará de importar, sino que 

había otros referentes que 

también eran relevantes, a mi 

memoria viene el levantamiento 

de Chiapas o la Guerra del 

Golfo. Además, en lo personal 

creo, que muchas de las cosas 

que atisbábamos por entonces, 

ya estaban presentes en muchas 

de las poetas chilenas de 

antes, como sucede con Cecilia 

Vicuña y su reflexión poética 

sobre el bloque naturaleza-

cuerpo-poder, por ejemplo. 

Sucedió también que en aquella 

demanda “social” que se 

hacía sobre nuestro trabajo 

estaba la mano de operaciones 

políticas buscando agua para 

su molino, era el tiempo de 

la reorganización de todo un 

sistema que a la postre colapsó 

en octubre de 2019. También se 

decía -y todavía se dice- que 

nuestra formación literaria 

era extranjerizante, con 

un repertorio que tomaba 

elementos de la poesía 

española del 27 y de las 

generaciones posteriores, 

por ejemplo, o de la poesía 

anglosajona de postguerra. 

A decir verdad, creo que esa 

afirmación vale para algunos, 

pocos, que integraban algo de 

aquello en sus creaciones y 

en su discurso, pero no para 

la generalidad del rebaño. 

Me parece encontrar, al 

respecto, cierta continuidad 

con el discurso de los poetas 

del postgolpe o incluso con 

Parra, pero más guarro -ojalá 

se entienda esto- o sea, con 

más calle. La ficción adquirió 

ribetes de letanía, una de sus 

sentencias más vociferadas 

era que éramos poetas 

académicos, pero la verdad es 

que sí estábamos estudiando 

estudios superiores y todavía 

estamos varios de nosotros 

y nosotras trabajando en 

las universidades, sin 

embargo, esto fue totalmente 

circunstancial, más bien 

respondía a una cuestión de 

época, porque la universidad 

se transformó para nuestros 

padres y madres en la mejor 

opción por esos años para 

una movilidad social. Debo 

decir que cuando escribo no 

estoy pensando en Derrida o 

en Foucault, no escribo desde 

allí no me interesa situarme 

en ese tipo de lugares, 

no pienso en los grados 

académicos cuando “cometo” 

poemas, lo que en definitiva es 

súper foucaultiano. Tampoco 

creo que las instituciones 

prefiguren a las escritoras 

y escritores del mañana, 

existen ejemplos de poetas 

que hoy levantan bastante 

polvillo crítico que no han 

asomado sus cabezas por la 

universidad, pero que hoy son 

los primeros en ser invitados 

a las aulas a leer y compartir 

con esa comunidad. En lo 

particular, la Universidad 

de Concepción en los 90 era 

un espacio abierto o por lo 

menos quería abrirse a los 

nuevos tiempos y fui testigo 

del esfuerzo que se hacía 

para integrar a una audiencia 

amplia y no elitista, los 

que recuerdan las lecturas 

en la sala 1-3 del Edificio 

de Lenguas, articuladas 

por Marta Contreras, o los 

congresos de poetas jóvenes en 

el Auditorio, hechos a pulso 

por César Valdebenito, sabrán 

ponderar estas palabras. 

Si la disgregación de los 

discursos poéticos era cosa 

evidente y allí sí concuerdo 

con lo presentado en algunos 

artículos, también es cierto 

que todavía permanece la 

sensación de que convivíamos 

con amor y responsabilidad el 

espectáculo de la literatura, 

esa vitalidad inconsciente 

y poderosa, capaz de 

congregarnos en nuestras 
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diferencias y de brindarnos 

sorpresa por la inteligencia 

y el espíritu, en un mundo 

pedestre y todavía peligroso.

¿Quiénes eran los poetas de 

la generación de los noventa 

en esta ciudad?

Haré una pequeña reflexión… 

cuando estamos frente a una 

fotografía que se nos muestra 

de años pasados en la que 

aparecemos retratados, que 

desconocemos y que ligeramente 

tomamos en nuestras manos con 

cierta desconfianza, suele 

ocurrir un distanciamiento 

por lo impropio. ¿Ese soy 

yo? Balbucimos, hasta que 

reconocemos lo evidente con 

una suerte de aceptación, 

que más que la certeza del 

hecho es la aberración de 

las imágenes en la memoria. 

Así, como creo, éramos un 

conjunto de más o menos 20, 

entre mujeres y hombres, 

discurriendo entre lecturas, 

presentaciones de arte y 

sus respectivos cócteles, 

tocatas, talleres literarios 

y bares. Entre ellos, Javier 

Bello, Damsi Figueroa, 

Luis Rebolledo, Marcelo 

Garrido, Pilar Cabello, César 

Valdebenito, Carolina Muñoz, 

Carlos Henrickson, Ariel 

Gajardo, Alan Muñoz, Eduardo 

Asfura, Arturo Lafourcade, 

Edson Faúndez, Héctor Videla, 

Rodrigo Spinola, Omar del 

Valle, Cecilia Rubio, Verónica 

Macaya, Gonzalo Henríquez, 

Fernando Reyes, Marjorie 

Mardones. Posiblemente otras 

imágenes me son imposibles 

de descifrar por ahora, 

probablemente haya otros 

álbumes diferentes al mío, 

qué bueno. Quisiera dejar 

claro que he pensado este 

grupo, como los más cercanos, 

los habituales, aunque 

por cierto había muchas 

personas, algunas pasaban de 

ser auditores a convertirse 

en participantes de los 

eventos. Partían desde cero 

o tomaban la decisión de ser 

escuchados. Otros mayores, 

nos acompañaban, siempre 

dispuestos a prestarnos 

atención y dinero, en el 

entendimiento del continuo 

que es la poesía chilena. Al 

pasar de los años, emergieron 

nuevas voces, poetas más 

jóvenes que tomarían la posta.

¿Cuál es el valor 
de poesía penquista 
en el concierto 

nacional?

En primer lugar, es necesario 

entender que existe una 

mitología respecto a 

Concepción que nosotros 

mismos hemos alimentado a 

través de los años, a través 

de los siglos. Desde la Guerra 

de Arauco, pasando por la 

Colonia, la conformación de la 

nación a principios del siglo 

XIX hasta la transformación 

de este espacio en una 

ciudad universitaria, todo 

este largo periplo, ha sido 

registrado literariamente y 

a través de otros saberes. 

Entonces, mi opinión es que la 

ciudad es lo que se ha creído 

de esta -si se permite la 

metáfora- en sus diferentes 

capas arqueológicas. Así las 

cosas, en lo que respecta a 

la poesía, la ciudad es la 

proyección que sus artistas 

hacen de ella y Concepción 

ha tenido figuraciones, en 

general, durante el sigo XX, 

no muy positivas, incluso 

podría decir decadentes. No 

obstante, en esto que describo 

reside un valor, la ciudad se 

piensa, se percibe, se camina, 

se conoce, al menos enarbola 

una identidad, cualquiera 

esta sea y esto no es muy 

común en Chile. Puedo creer 

que en el futuro la imagen 

de la lluvia y la bruma, las 

zonas de peligro, los baldíos 

o los túneles morados, todos 

mitemas de Concepción, den 

paso a lugares más luminosos, 

y si no es así, ya no es mi 

problema, sino del otro. 

Ps: las fotos que acompañan 

este artículo corresponden 

a fotogramas del corto 

“Poetas contra Gutemberg” del 

realizador Ricardo Mahnke, 

también poeta,  filmado el año 

1996 en  Penco, Biobío. En las 

fotos: Cecilia Rubio, Damsi 

Figueroa y Carlos Henrickson.

A través de extractos de la introducción del libro 

Concepción, te devuelvo tu imagen. Resistencia 

cultural 1972 - 1991), de las autoras Leslie 

Fernández Barrera, Carolina Lara Bahamondes 

y Gonzalo Medina Parra, nos aproximamos a 

los contenidos de esta investigación y a sus 

aportes en un contexto de revisión de nuestra 

historia reciente, y del rol del arte y de las/

los artistas en los procesos de crisis y cambio 

político-social. 

La presente investigación nació ante un vacío 

historiográfico en el campo de las artes visuales 

de Concepción, identificado en especial en el 

período de la dictadura cívico-militar (1973-

1990), de lo que se tenían atisbos principalmente 

a través del relato de quienes lo vivieron, desde 

la memoria. El libro reúne por primera vez gran 

parte de esos testimonios recogidos mediante 

entrevistas realizadas a sus protagonistas 

tanto en esta ciudad, capital de la región 

del Biobío, como en San Pedro de la Paz, Tomé, 

Santiago o hacia el extranjero, ya sea en forma 

presencial, por teléfono, correo electrónico, 

chat o videollamadas; incluyendo en el proceso la 

recopilación de registros de obras y de diverso 

material de archivo. Al contexto, nos aportó 

además una escasa, pero creciente bibliografía que 

documenta este período histórico desde lo local, 

y que hemos visto desarrollada principalmente en 

la última década1. Como equipo interdisciplinario 

(trabajamos en arte contemporáneo, algunas desde 

el periodismo, la docencia, la historia, la 

curaduría o la gestión cultural), constituimos 

así una primera aproximación a un movimiento de 

artistas, colectivos y organizaciones, que llegó 

a abarcar todo un territorio conocido hoy como 

Gran Concepción, y que permanecía invisibilizado 

por la falta de escritura al respecto en la zona 

y por el centralismo en el análisis del arte 

chileno contemporáneo. 

En esta indagación sobre las prácticas artísticas 

del período de dictadura en Concepción, omitimos 

el arte tradicional y nos enfocamos en el 

trabajo generado en el marco de la resistencia 

cultural, ya que desde allí identificamos aportes 

genuinos, de potencia inusitada en lo estético y 

conceptual, tensionando el ámbito de lo artístico 

propiamente tal. Al tenor de los relatos, se fue 

armando una línea de tiempo donde es posible 

advertir momentos de emergencia social y de 

proliferación de obras, hitos, exposiciones y 

acciones de arte, comprobando que aquello del 

“apagón cultural” fue apenas un instante o más 

Dar cuerpo
a la memoria 

A través de extractos de 

la introducción del libro 

Concepción, te devuelvo tu 

imagen. Resistencia cultural 

1972 - 1991), de las autoras 

Leslie Fernández Barrera, 

Carolina Lara Bahamondes y 

Gonzalo Medina Parra, nos 

aproximamos a los contenidos 

de esta investigación y a sus 

aportes en un contexto de 

revisión de nuestra historia 

reciente, y del rol del arte 

y de las/los artistas en los 

procesos de crisis y cambio 

político-social.

1Una gran contribución fue el archivo de la periodista Annemarie Maack, quien, además de ser fuente primaria, nos permitió con gran generosidad 
acceder a su nutrida biblioteca personal, que contiene apuntes manuscritos y mecanografiados, fotografías originales, así como material de prensa, 
folletos y catálogos de la época. La ex periodista de Cultura del diario El Sur, fue testigo crucial de esta escena artística, logrando generar desde su 
trabajo en la prensa una plataforma de difusión formal y sistemática, un registro único de momentos y obras trascendentales en diversos géneros 
del arte.
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bien una falacia. Pese al miedo, la 

oscuridad y el silencio imperantes 

tras el golpe militar de 1973, entre 

la segunda mitad de esa década y 

los años 80, toda una generación de 

artistas fue emergiendo para ocupar 

las salas e instituciones culturales 

aun cuando estuvieran intervenidas, 

o bien instalándose en lugares 

extra artísticos: comunitarios, 

poblacionales y principalmente en 

la calle, poco a poco conectándose, 

organizándose y, al mismo tiempo, 

quebrando los cánones conocidos del 

arte, volcándose a un cuestionamiento 

de los lenguajes e incluso del rol 

del artista, para vincularse en forma 

radical al ámbito político y social. 

Junto a los aportes del ColectivoArte80, 

el TUE y Calaucán, se incluyen 

Taller Marca, el Taller de Video 

Independiente de Concepción (TAVIC) 

y la Agrupación Universitaria de 

Tomé (AUT), así como el trabajo de 

artistas como Pilar Hernández, Manuel 

“Munael” Fuentes, Iván Díaz, Iván 

Cárdenas, Ricardo Pérez, Arinda Ojeda, 

Ricardo “Chepo” Sepúlveda, Roberto 

Pablo, Paola Aste, Alexis Figueroa, 

Rodrigo Andrade, Sebastián Burgos, 

Miguel Parra, Francisco Albarrán, Egor 

Mardones y Juan Bustos “Pisan” (de 

Tomé), entre otros exponentes tanto de 

las artes visuales como de la danza, 

el teatro, la poesía y la literatura, 

destacando la influencia de un maestro 

del grabado: Pedro Millar, profesor 

de la Universidad de Chile y de la 

Universidad Católica, en Santiago, 

y luego del Departamento de Artes 

de la UdeC hasta su exoneración en 

1980, quien estableció un diálogo con 

sus estudiantes que iba más allá del 

aula, y que implicó ir asumiendo el 

grabado desde su potencial político, 

la experimentación gráfica, estrategias 

conceptuales y los desplazamientos 

hacia la calle. 

A través del relato de sus protagonistas, 

de referencias a archivos y análisis 

alimentados constantemente del trabajo 

colectivo, realizamos un acercamiento 

a las principales obras y acciones, 

así como a la historia de colectivos 

y organizaciones, donde el ADA, 

agrupación formada en 1984, marca un 

decidido avance hacia la conformación 

de tejido social y al comienzo del 

fin de la dictadura. A lo largo del 

libro, señalamos procesos que desde 

lo cultural se van potenciando y 

desarrollando en relación con lo 

social y político, o viceversa: vemos 

cómo los procesos políticos van siendo 

alimentados por la incidencia de este 

movimiento de resistencia cultural.

ADA. Registro jornadas de acción del ADA, sin 
fecha. Archivo de Ricardo Sepúlveda.

Acción Cárcel. Acción realizada por Paola Aste, Miguel Parra, 
Ricardo Sepúlveda, entre otras/os, con serigrafía instalada 
en la antigua Cárcel de Concepción (1988). Archivo de Ricardo 
Sepúlveda.

En esta indagación sobre las prácticas artísticas del período de dictadura 

en Concepción, omitimos el arte tradicional y nos enfocamos en el 

trabajo generado en el marco de la resistencia cultural, ya que desde 

allí identificamos aportes genuinos, de potencia inusitada en lo estético 

y conceptual, tensionando el ámbito de lo artístico propiamente tal. Al 

tenor de los relatos, se fue armando una línea de tiempo donde es posible 

advertir momentos de emergencia social y de proliferación de obras, hitos, 

exposiciones y acciones de arte, comprobando que aquello del “apagón 

cultural” fue apenas un instante o más bien una falacia

Concepción, te devuelvo tu imagen. 
Intervención gráfica del ColectivoArte80 en 
La Gaceta del Domingo del diario El Sur, 29 de 
agosto de 1982. Archivo de Pilar Hernández.
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