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“Los gobiernos, que son instrumentos de dominación
sobre su propia población, más que defensores de los intereses de 
ésta, se  convierten en blanco de sus iras: la Administración es 

percibida como delegada de un poder ajeno más que  la expresión de 
la libertad e identidad cultural de  los ciudadanos.

EDITORIAL

Lorem 
Ipsum

Joan E. Garcés.

Colaboración de Fernando “Tagore” Altamirano

Y así parece ser el dilema: la frontera entre lo individual y lo común. Esa delgada línea que 
separa a cada ser de su entorno físico y humano. 

Pareciera que en ese dilema reside la gran mayoría 
de las problemáticas actuales. En la definición del 
límite, en el respeto y entendimiento de ese límite, 
en las negociaciones permanentes que desarrollamos 
cuando necesitamos desplazar ese límite hacia sectores 
que nos interesan, pero que, invariablemente, afectan 
a otros. Habitando ese límite construimos a diario 
una coreografía a ratos armónica y a ratos entrópica, 
grotesca. La tendencia actual hacia la exacerbación 
de la individualidad por sobre lo común es, entre 
otras cosas, lo que nos tiene al borde del caos 
sanitario, razón por la cual, minuto a minuto, perdemos 
progresivamente la libertad. La paradoja es elocuente: 
sintiéndonos soberanos de nuestras decisiones, de 
la libertad de tomar las decisiones que queramos, 
finalmente, de hacer lo que se nos plante en gana, 
avanzamos hacia un estado de meta control con ribetes 
jamás soñados. 
El desarrollo de la pandemia en nuestro país ha sido como 
un tifón que desestabilizó completamente el castillo 
de naipes, el entramado socio económico sobre el cual 
se sustentaba la sociedad chilena. La Administración 
-el Gobierno- lleva un año ecualizando las decisiones 
en función de intereses que aparentemente están 
inspirados en el bien común, en la gente, en el pueblo.  

¿Es realmente así? ¿El direccionamiento de las medidas 
restrictivas, el cierre y apertura de distintos 
espacios, comunas, sectores comerciales, ha estado 
inspirado en el bien común, en lo que la comunidad en 
su conjunto requiere para un mejor devenir? 
Entonces, pasan los días y el espectáculo es cada vez 
más dantesco: nos abren un poco la llave y salimos 
-haciendo uso de nuestra particular forma de entender 
la libertad- expelidos a comernos el mundo. En algunos 
casos, la necesidad obliga, ya que una de las cosas 
que ha quedado de manifiesto es la mínima cobertura 
y máximo desamparo en que nuestro Estado nos tiene 
en tanto ciudadanos, por lo tanto, hay que salir a 
ganarse el pan. En otros casos, muchos, vacío absoluto, 
soberbia, frivolidad a raudales… y es cómico, ya que 
sintiéndonos libres de hacer lo que queramos en tanto 
seres autónomos no nos damos cuenta como avanzamos 
directo a la muerte, tanto física como espiritual. Es 
como que caváramos nuestra propia tumba y al hacerlo, 
ignorantes de esa trágica realidad, sintiéramos una 
felicidad sin precedentes.
Hoy en la mañana escuchaba a una pareja cantar el 
estribillo de esa canción que dice “sólo se vive una 
vez” y pensaba la potencia actual de ese aparente 
epidérmico mensaje. ¿Qué hacemos, gozamos la vida 
sin importar los costos? ¿Tratamos de reconstruir 
nuestra destartalada patria o, como decía Parra, nos 
conformamos con “ser apenas paisaje”?

¿País o Paisaje?

“Tu libertad termina donde empieza la del otro.”

Padres.
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Libertad versus Igualdad: 
La media vida
de nuestra 
libertad
 Por Sonia Montecino Aguirre

Una vez más, NN  me coloca ante un 

“pie forzado”; me pide que escriba 

sobre palabras, términos y conceptos 

difíciles porque están marcados por una 

gigantesca temporalidad y densidad, y 

al mismo tiempo, son lugares comunes. 

Ahora me desafía con la palabra libertad. 

María Moliner, esa maravillosa española 

que sola, en su casa, en medio del 

mundo doméstico compuso el precioso 

Diccionario del uso del español, define 

la libertad como “Facultad del hombre 

para elegir su propia línea de conducta, 

de la que, por tanto, es responsable…

Estado del que no está sometido a la 

voluntad de otro…Falta de prohibición 

o de impedimento para hacer cierta 

cosa…Falta de coacción…”(2016:1544). 

Pensando en este diccionario, en cómo 

fue confeccionado y en lo que María dijo 

de él: "El diccionario de la Academia es 

el diccionario de la autoridad. En el 

mío no se ha tenido demasiado en cuenta 

la autoridad"..., la libertad restalla 

y salta como desafío y pregunta.

Desde octubre de 2019 vivimos 

coaccionados por toques de queda y 

Desde octubre de 2019 vivimos 
coaccionados por toques de queda 
y “estados de excepción” ya sea por 
los efectos represivos que tuvo la 
revuelta social o por la aparición 
de la pandemia. Falta libertad, qué 

duda cabe.

“estados de excepción” ya sea por los 

efectos represivos que tuvo la revuelta 

social o por la aparición de la pandemia. 

Falta libertad, qué duda cabe. Este 

estado de privaciones del último tiempo, 

siendo mundial, conjeturo que opera 

de manera singular en el inconsciente 

chileno: actuaría entre nosotros(as) 

como gatillante del recuerdo, de la 

memoria y de los traumas sociales de la 

dictadura, al menos para mi generación 

que pasó de un régimen democrático a uno 

autocrático de la noche a la mañana. 

En el mundo onírico, por ejemplo, han 

reflotado en muchos(as) esos miedos y 

angustias del pasado, al parecer de 

manera no poco frecuente, como me ha  

comentado el psicoanalista Edmundo 

Covarrubias; sueños de persecución y 

diversas expresiones del terror pueblan 

el lenguaje de nuestro mundo nocturno 

hoy día. La gran diferencia de la perdida 

de libertad entre la dictadura militar 

y la sanitaria es que la subversión a 

la autoridad en el primer caso suponía 

prisión, tortura y muerte -con el 

agravante que se podía tardar meses y 

a veces nunca, en saber del paradero de 

quienes eran objeto de la represión- y 

en el segundo multas y castigos menores, 

unido a que las nuevas tecnologías de la 

comunicación permiten saber al instante 

lo que le está sucediendo a una persona. 

En un caso el miedo proviene de los 

semejantes por su poder omnímodo y 

en el otro es el temor a un ente que 

no tiene vida sino dentro de nuestro 

cuerpo, amenazándolo.

Pero, en ambas situaciones de pérdida 

de libertad está rondando la muerte. 

Hoy día soterrada en cifras, agazapada 

en hospitales, como un soplo maldito, 

actualizada en los decires de amigos y 

parientes que se han visto envueltos 

en su halo. Lo paradójico es que 

anualmente hay más muertos por cáncer 

y otras enfermedades que por el virus 

que nos priva de libertad. Entonces, 

la muerte susurrante deviene en velo 

e imposibilidad de rituales, no hay 

libertad para abrazar y condolerse, la 

mayoría de las veces ni para despedirse 

del ser querido. La dictadura sanitaria 

impide los procesos del duelo, y la 

frialdad de los que gobiernan solo 

produce gélidos porcentajes; ninguna 

ceremonia colectiva y nacional que 

rememore esas vidas que de un modo 

u otro representan mundos enteros 

que desaparecen. Desaparecidos en 

la camanchaca (oscuridad en términos 

aymara) que nos rodea, los ecos de esas 

ausencias convocan antiguas fracturas, 

quebrándonos el alma.

La tecno burocracia se ha ido apoderando 

de esa facultad de no someterse a la 

voluntad del otro, naturalizando el 

toque de queda, las restricciones de 

movimiento, y la virtualidad nos rige 

como cárcel cuando tenemos que pedir 

permiso a una “comisaría” imaginaria 

gobernada por programadores cuyo pacto 

parece ser el de construir un orden 

enmarañado para quienes no dominan sus 

lógicas. Enfrentamos cotidianamente un 

entramado endiablado de posibilidades 

de traslado, de oposiciones como 

esencial/inútil, categorías de motivos 

para salir de casa, y cuando moverse 

no encaja con el casillero la única 

solución es tener un perro que haga 

posible la libertad de salir todos los 

días cuando rige la cuarentena. Los 

perros así han comenzado a escasear. 

Por otro lado, la gerontofobia se ha 

adueñado de los sujetos dictaminando 

quienes tienen más o menos libertad 

de movimiento, construyendo a los(as) 

viejos(as) como residuos; nominados 

como “abuelitos(as) -como si todos(as) 

fueran una masa homogénea- que hay que 

proteger por ser los más vulnerables, 

son la excusa perfecta para mantener la 

“excepcionalidad”. En nombre de su vida 

y su resguardo se edifica el nuevo orden 

pandémico.

Es evidente que la facultad de elegir 

nuestra conducta y la responsabilidad 

que de ella emana no funciona. 

Encerrados(as) por meses, acatando 

la dictadura sanitaria en vistas a la 

racionalidad que nos impone la idea 

del cuidado personal y de los demás, 

hemos sido testigos que al menor atisbo 

de liberación salimos como manadas o 

rebaño no inmunizado al mall que se 

abre, mientras se cierra la posibilidad 

de salir a la montaña o al mar (los 

permisos entre comunas no dan para 

tanto). El mercado es más importante 

que gozar del aire puro. Y lo aceptamos.   

La fatiga de cuarentena parece ser 

conjurada con compras de diversa índole, 

presenciales u on line (se sabe que la 

angustia es aplacada con el consumo) y 

los retiros de los fondos previsionales 

ha tejido un paraíso de gastos, sin 

que el gobierno haya planificado una 

política certera de apoyos o modificado 

el régimen previsional.  Pero el mercado 

fluye y las baratijas llegan a las casas 

amortiguando el terror al contagio, a 

la muerte y mitigando la perdida de 

libertad.

Si en el pasado nos rebelamos contra 

las restricciones, ante el virus es 

como si no pudiéramos hacer nada, la 

dictadura sanitaria nos sobrepasa, la 

enfermedad y sus consecuencias son más 

importantes y fuertes que la autonomía 

personal y la autoresponsabilidad. 

Llenos de impedimentos seguimos en una 

suerte de media vida (nos mimetizamos 

con el virus) que, al parecer, tiene 

para largo. Infantilizados(as) y en un 

mar de prohibiciones la politización de 

la pandemia va ganando terreno con sus 

maniobras y su picaresca. 

Pensar en la palabra libertad desde 

lo situado, como le digo a mi amigo 

Manuel, es un reto. Si María Moliner 

estuvo quince años en su casa armando 

su diccionario, sola, desafiando a esa 

autoridad androcéntrica de la Real 

Academia de la Lengua ¿cómo no podremos 

nosotros(as) transformar en libertad la 

casa en que estamos confinados(as)?   

Pero, en ambas situaciones de pérdida de libertad está rondando la muerte. Hoy día 
soterrada en cifras, agazapada en hospitales, como un soplo maldito, actualizada en 
los decires de amigos y parientes que se han visto envueltos en su halo. Lo paradójico 
es que anualmente hay más muertos por cáncer y otras enfermedades que por el virus 

que nos priva de libertad.

Es evidente que la facultad de elegir nuestra conducta 
y la responsabilidad que de ella emana no funciona. 

Encerrados(as) por meses, acatando la dictadura 
sanitaria en vistas a la racionalidad que nos impone la 
idea del cuidado personal y de los demás, hemos sido 
testigos DE que al menor atisbo de liberación salimos 
como manadas o rebaño no inmunizado al mall que se 
abre, mientras se cierra la posibilidad de salir a la 

montaña o al mar (los permisos entre comunas no dan 
para tanto).
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Por Mauricio Redolés.

La primera vez que caí En 

Canadá, fue cuando tenía 17 

años. Iba en una micro por 

la Alameda, sentado atrás 

con un amigo que debe haber 

tenido 15 años, de nombre 

Jaime Barba. Como la especie 

de barbetas que éramos, vimos 

que detrás de la micro había 

un furgón de Carabineros, y 

el Teniente se estaba sacando 

un moco. No hallamos nada 

mejor con Jaime, que imitarlo 

escarbándonos nuestras 

propias narices. En aquella 

época, había un semáforo en 

la esquina de Alameda y San 

Diego. La micro estaba parada 

en luz roja, y más rojas eran 

nuestras orejas cuando vimos 

que el Teniente se bajó con 

un Carabinero, le ordenó al 

micrero abrir la puerta de 

atrás y se subió, agarrándonos 

y bajándonos violentamente. 

Nosotros reclamamos, pero no 

hubo caso. Nos subieron al 

furgón de Carabineros, nos 

llevaron a una Comisaría, 

y en el furgón estacionado 

en la calle nos dejaron a lo 

menos por un par de horas. 

Nosotros estábamos muy 

asustados, pensábamos que 

nos iban a llevar a la Cárcel 

Pública, ubicada en ese 

entonces frente al Cuartel 

General de Investigaciones, 

en la calle General Mackenna 

entre Teatinos y Amunátegui. 

De pronto la puerta del 

furgón se abrió, estaba 

de nuevo el Teniente con 

el Carabinero. Yo dije que 

era bastante injusto lo que 

estaba pasando, y me llegó un 

palo en la cabeza, y por si 

acaso le llegó otro palo a 

Jaime Barba, quién insistía 

en decir que su padre era 

jubilado del personal civil 

de Carabineros . Nos hicieron 

pasar a la Comisaria. El 

teniente se sentó en el 

escritorio de la Guardia 

y nos dijo “Son las diez y 

media de la noche. A las ocho 

y media cuando los detuvimos, 

yo había empezado mi turno 

a las ocho y media de la 

mañana, para eso me había 

levantado a las seis y media 

de la mañana. Y al verlos a 

ustedes reírse de mí, que me 

saco la cresta trabajando, 

me dio mucha rabia. ¡Ya! 

¡Váyanse, que la próxima vez 

me enojo!” Salimos a la calle 

con Jaime, estaba oscuro y a 

una cuadra nos salió un grupo 

de jóvenes, nos dijeron: ¿Por 

qué lo’ agarraron los pacos 

cabros? ¿Andaban choriando? 

¿Son lanzas o qué? Dijimos 

que no. -¡Aaaah, son gileh 

no mah!-dijeron los cabros. 

Y éramos giles.

La segunda vez que caí 

En Canadá fue en julio de 

1973. Eran los meses previos 

al Golpe de Estado. Yo era 

estudiante de Derecho, sede 

Valparaíso. Nos habíamos 

tomado la Universidad. 

Habíamos un grupo de jóvenes 

de ambos sexos, todos 

estudiantes de Derecho, y 

el Negro Zamora, militante 

Socialista y estudiante de 

3ro o 4to año, había salido 

con un tarro de pintura café 

y una brocha y estaba rayando 

a un costado de la puerta de 

la Universidad una consigna 

que decía “Chile será 

Socialista”. Cuando vimos 

venir por Avenida Errázuriz 

una patrulla de Carabineros, 

y empezaron las típicas 

instrucciones contradictorias 

y descoordinadas entre los y 

las que estábamos allí, cosas 

como : “¡Déntrensen cabros! 

¡Chiquillas déntrensen!, 

¡No, no se entren! ¡No 

estamos haciendo nada, no 

entren! ¡Éntrate luego!”, yo 

dudaba, Negro Zamora dudaba, 

¿Entrar o no entrar? ¡He ahí 

la cuestión! En esa duda 

hamletiana, un paco me puso un 

fusil en el pecho y me lanzó 

contra la pared. La misma 

suerte corrió mi compadre 

Zamora, militante del partido 

hermano Socialista, y caímos 

en cana. Nos subieron al 

furgón, entre los abucheos 

de nuestros compañeros que 

se habían resguardado tras 

las gruesas puertas de vidrio 

del edificio de la hoy Escuela 

de Derecho de la Universidad 

de Valparaíso. En el furgón 

estuvimos como dos horas. Los 

pacos hablaban por el radio, 

“Unidad ZZ llamando a Central, 

tenemos dos sospechosos, 

etc, etc”. De pronto se abrió 

la puerta y estaba un señor 

abogado de la Universidad 

de Chile de apellido Tapia 

rescatándonos. Dicho sea de 

paso, la próxima vez que 

vería al abogado Tapia seria 

6 meses después, en enero 

de 1974, en el campo de 

concentración de Colliguay. 

Pero eso ocurrió la tercera 

vez que estuve en Canadá. 

Nos soltaron, entramos a 

la Universidad como héroes. 

Héroes pelotudos, pero héroes 

al fin y al cabo.

La tercera vez que caí En 

Canadá fue el 10 de diciembre 

de 1973 en la puerta de mi 

pensión en Valparaíso. Subía 

yo las escalas de la vieja 

casona ubicada en Pedro 

Montt, luego de pedir permiso 

a un pensionista que hablaba 

con dos señores de terno y 

lentes negros (pensé que 

se trataba de cieguitos). 

Mientras subía la escala, oí 

que el pensionista me llamaba. 

Bajé, y el pensionista me 

dijo, estos señores quieren 

hablar contigo. El más 

bajito de los dos (y que 

después comprobaría que era 

el que pegaba más fuerte ), 

me dijo: “Mauricio, somos 

del Servicio de Inteligencia 

Naval y necesitamos que 

nos acompañes por un par 

de horitas para conversar 

algunas cosillas”. Ese par 

de horitas durarían 21 meses 

y terminaron con una patada 

en buena parte que me fue a 

dejar a Inglaterra.

La cuarta vez que caí En 

Canadá, fue en mi retorno 

a Chile desde el exilio. 

Yo había presentado un 

recurso de amparo, producto 

de una inexplicable visita 

de la Central Nacional de 

Inteligencia a la casa de mi 

madre en la que me habían 

retenido e interrogado, 

amen de robarse 3 maletas 

con cartas, fotografías y 

recuerdos de mi madre. La 

Policía de investigaciones 

no encontró nada mejor que 

detenerme a mÍ para someterme 

a un breve interrogatorio 

con la vista vendada y 

con múltiples amenazas de 

tortura y muerte, y amenazas 

también de ir a buscar a mi 

pareja para maltratarla, que 

duró más de siete horas en 

los fríos calabozos de la 

Brigada de Homicidios. Con 

la vista vendada, uno no solo 

pierde la noción del espacio, 

sino que pierde también la 

noción del tiempo, y más se 

pierde la noción del tiempo 

cuando existen prolongados 

silencios, como ocurrió en 

múltiples ocasiones aquella 

vez. Yo pensaba que llevaba 

catorce o más horas preso 

cuando me soltaron y pude 

salir a General Mackenna 

con Teatinos. Aún había sol 

y yo pensé que era el día 

siguiente

La quinta vez que caí En 

Canadá, yo me había tomado 

muchos tequilas en el 

“Valparaíso Eterno” mientras 

daba un recital. A la tarde 

siguiente desperté aún 

mareado y continúe bebiendo. 

Bajo los efectos del alcohol 

subí a un bus interurbano 

destino a Santiago. En el 

primer asiento iba sentada 

una Carabinera muy guapa, 

como se dice hoy día en 

Chile. Después comprobaría 

que era guapa, como se dice 

hoy día en Chile y como se 

decía antes en Chile. Es 

decir, era buenamoza, pero 

también era seria y enérgica. 

Yo partí metiendo las patas. 

La miré y le dije: “Tengo 

muy mala suerte” -¿Por qué?-

me preguntó ella. -Bueno- 

respondí -Tengo el asiento 

numero 18 y no el asiento 

número 4. En otras palabras, 

tendré que irme atrás 

sentado con quizás quien, 

y no al lado de un hermosa 

Carabinera. La Teniente dijo 

-Vaya a sentarse y no moleste 

más. Me senté y me quedé 

dormido, cuando desperté 

iba sentada al lado mío una 

anciana que me miró y dijo 

“Usted va borracho”, la miré 

y le dije “Si, voy borracho, 

y se me va a pasar, y usted 

tiene un problema que no se 

le va a pasar. Es mal genio 

y amargada”, la señora gritó 

-¡Este hombre va borracho!. 

Entonces la Teniente se acordó 

de mÍ y gritó -¡Cabo García, 

detenga inmediatamente a ese 

individuo! Se levantó de 

inmediato un tipo de civil de 

aspecto simiesco, musculoso y 

de corta estatura. Me esposó 

y me bajó del bus llevándome 

a una comisaría a la salida 

de Valparaíso. Grité, 

reclamé. El Teniente a cargo 

de la comisaría mandó a unas 

jóvenes mujeres que según me 

enteré estaban detenidas por 

ejercer comercio sexual en la 

vía pública, las cuales me 

bañaron en escupos y gargajos, 

yo seguí reclamando. Hubo 

cambio de guardia, el nuevo 

teniente que llegó, se apiadó 

de mi y me dejó libre. Bajé 

del cerro, llegué a la Avenida 

Argentina, venía un bus que 

iba saliendo de Valparaíso, 

en el parabrisas traía un 

cartel que decía: Santiago. 

“Back to square one”, como 

dicen los ingleses. O sea 

“Vuelta a cuadro uno”.

La quinta -y espero que 

última-vez que caí en Canadá 

fue en Antofa hace una punta 

de años atrás. Me invitaron 

de un bar a dar un recital. 

La dueña preparaba unos 

Margaritas deliciosos. Había 

una trigueña que se reía 

mucho, y mucha gente me decía 

que YO era lindo. De pronto 

no había más margaritas, la 

trigueña se había esfumado y 

nadie más me decía que era 

lindo. Ví que el último garzón 

del bar ponía el candado 

final a la cortina metálica. 

Comprobé con horror que el 

bar lo estaban cerrando y aún 

había una botella de tequila 

en las manos de la dueña del 

bar. Y la botella me miraba. 

Consideré que lo más sensato 

era proponerle a la dueña 

del bar y al garzón irnos de 

una buena vez a mi habitación 

de la modesta residencial 

“Esmeralda” donde todes 

de a poco sucumbimos como 

si fuéramos unos Arturos 

o Artura Prat, no saltando 

a la cubierta del Huáscar, 

sino saltando a la cubierta 

del tequila, y como en una 

canción del Juaco Sabina nos 

daban las dos y las tres y las 

cuatro y vamos conversando, 

riéndonos,  y las cinco y las 

seis,  saqué la guitarra para 

hacer una “Nutrias en Abril”, 

y nos dieron las siete y las 

ocho y las nueve, y apareció 

la dueña de la pensión con 

cinco sanguches de chuchás 

fresquitas y ¡Yo le arrendé 

la habitación a UNA persona 

y VEO a dos hombres y una 

mujer! y de ahí a los pacos 

había un trayecto demasiado 

corto. Perdí el avión. Al 

salir del calabozo a la 

calle me compré un barquillo 

de helado de lúcuma. ¿Qué 

tiene que ver el barquillo 

de helado de lúcuma?- dirán 

ustedes. Bueno, el barquillo 

de helado de lúcuma es LA 

LIBERTAD. 

“La tercera vez que caí En Canadá 
fue el 10 de diciembre de 1973 en la 
puerta de mi pensión en Valparaíso. 

Subía yo las escalas de la vieja 
casona ubicada en Pedro Montt, luego 

de pedir permiso a un pensionista 
que hablaba con dos señores de 

terno y lentes negros (pensé que se 
trataba de cieguitos). Mientras subía 

la escala, oí que el pensionista me 
llamaba. Bajé, y el pensionista me 
dijo, estos señores quieren hablar 
contigo. El más bajito de los dos (y 
que después comprobaría que era 

el que pegaba más fuerte ), me dijo: 
“Mauricio, somos del Servicio de 

Inteligencia Naval y necesitamos que 
nos acompañes por un par de horitas 
para conversar algunas cosillas”. 

Ese par de horitas durarían 21 meses 
y terminaron con una patada en 
buena parte que me fue a dejar a 

Inglaterra.”
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Pero,¿qué es 
para ti 

la libertad, 

hija?

Por Zorra Viva

Perdí la cuenta de los días. He lavado muchos 

platos. He visto caer y reverdecer las hojas 

que volverán a caer, del álamo que está frente 

a mi casa. Ningún cactus ha florecido, pero 

persisto en el sueño de un pálido prado de 

lavandas violetas, donde las ruinas huyen, 

donde las personas vuelven a tocarse y reír 

a carcajadas, sin miedo, sin tapabocas, 

relajadas, libres. 

El olor, exagerado y dulce, de un durazno 

pudriéndose. Los rayos de sol, muy calientes 

para el sur, abrazan este verano enfermo. Las 

ciruelas negras, abundantes y maduras azotan 

en el cemento acalorado. Los poderosos cocinan 

el nuevo orden mundial sacando tajada de 

nuestro miedo y encierro. El mantra neoliberal 

tanto tienes tanto vales, dispara nuevamente, 

en la calle, a quema ropa, a plena luz del día, 

impune como ya es costumbre. La orilla del 

lago se tiñe de sangre.  

Me extravío, prendo la radio, pienso un verso 

para un poema sin rima, tarareo una canción en 

un idioma que no entiendo, recorto siluetas de 

papel sobre la arena. Se las lleva el viento. 

El tiempo, más subjetivo que antes, sigue 

corriendo en la misma dirección. Mi cuerpo 

sofocado, medio desnudo y medio muerto, se 

sumerge en el río aún libre de la ciudad. 

Floto. Observo a los pájaros; Hay patos negros, 

garzas, pequeñas golondrinas juguetonas. 

Cantan, trinan, dicen algo que no entiendo. Un 

insecto delgado, veloz y de vista compuesta, 

visita sus huevos convertidos en ninfas. Le 

pregunto por la libertad. Mueve su enorme 

mandíbula y me dice que elimine las dudas, que 

abra bien los ojos, que me mantenga atenta, que 

es una guerra, que hay que combatir, vencer. 

Aletea sus alas transparentes y se va.

Escapo de la gravedad, regreso. Mis vértebras 

separadas y robustas tocan la tierra llena de 

basura del borde río. Una niña pequeña y sin 

mascarilla, ríe a carcajadas mientras corre a 

pata pelada tratando de atrapar una semilla 

voladora. Su madre sonríe cómplice desde una 

bicicleta. No está todo perdido me digo, es 

sólo un momento, el final o el inicio de una 

era.

 Camino. Llego. Vuelvo a lavar platos. Otra 

vez me agazapo y acostumbro al tiempo muerto, 

al silencio intervenido. Tocan a la puerta. 

Abro, las dejo entrar. Me consuelan, afilamos 

una furia indomable, sin velo, histórica, 

libre. Afuera, la maquinaria abominable y 

putrefacta del capital patalea y extiende sus 

tentáculos. Nosotras, mas vellosas que nunca, 

amasamos palabras ríspidas para combatir y 

vencer. Porvenir. 

Pero, ¿Qué es para ti la libertad hija? No se, 

no lo había pensado, pero creo que es un estado 

de goce, un lugar muy verde en la naturaleza 

que huele a madera y a tierra mojada. Un lugar 

donde nadie te impone nada, donde puedes ser 

tu misma y sentirte feliz, donde las personas 

están alegres y se sienten cómodas con lo 

que hacen y con lo que son. Un lugar donde 

la gente se ama y convive sin rivalidad ni 

diferencias sociales, porque no existen las 

clases sociales y sólo somos personas viviendo 

la vida y disfrutándola al máximo. Es un lugar 

en la mente de cada persona.

¿Son indispensables los 

derechos individuales en la 

constitución? ¿Interfieren 

con la idea de una sociedad 

fundada sobre vínculos 

comunitarios? Los derechos 

individuales introducen una 

fría estructura de libertades, 

deberes negativos y positivos, 

potestades e inmunidades que 

los individuos se reclaman 

unos a otros. Y al ser derechos 

legales cuentan con el 

respaldo coercitivo del Estado 

necesario para tomarlos en 

serio. Por ello, los derechos 

individuales parecen atomizar, 

no unir: dotan a los individuos 

de una capacidad para exigir 

de los demás apelando no a su 

afecto o buena voluntad, sino 

que a una sanción operada por 

el gris aparato del Estado. Ya 

Marx apuntó que “los llamados 

derechos humanos (…) no son 

otra cosa que los derechos 

del miembro de la sociedad 

burguesa, es decir, del hombre 

egoísta, del hombre separado 

del hombre y de la comunidad” 

y en el pensamiento político 

socialista y comunitarista se 

ha mantenido la idea de que, 

en un mundo fundado sobre 

el afecto y la cooperación, 

los derechos individuales 

serían innecesarios o incluso 

perniciosos. ¿Qué razones hay, 

entonces, para defender estos 

derechos?

La libertad ha sido un 

valor usualmente invocado 

en su defensa. Isaiah Berlin 

identificó uno de los sentidos 

de la libertad moderna: un 

individuo es libre de que 

otros se interpongan en 

la realización de ciertas 

actividades, como expresar 

sus ideas, vivir, hacer uso 

los objetos de su propiedad, 

Libertad, 
derechos
individuales 
y comunidad

Por Lucas Miranda

etc. A esta libertad la llamó 

libertad negativa. Berlin 

también reconoció que la 

libertad negativa no es lo único 

valioso. Alguien que muere de 

hambre no se reconfortará por 

saber que puede expresar sus 

opiniones libremente. 

Pero reconocer los límites 

de un valor no implica 

desmerecerlo. Un ejemplo de 

la importancia de la libertad 

negativa lo evidencia la lucha 

por el derecho al aborto; 

en ella se valora la no 

interferencia del Estado en 

la decisión de una mujer de 

abortar. Despenalizar el aborto 

es eliminar esa interferencia, 

es ganar libertad negativa.   

Tenemos, pues, un aparente 

conflicto de valores entre 

los ideales comunitarios y la 

libertad negativa. Una gran 

fuente de divergencias en la 

discusión política no surge 

tanto del reconocimiento de 

distintos valores, sino del 

potencial conflicto entre esos 

valores. 

Por ello, es de suma 

importancia atender a las 

causas de estos conflictos, 

asignar prioridades, establecer 

compromisos, analizar cómo el 

conflicto puede reducirse o 

entender que es menos intenso 

de lo que aparenta. 

¿Qué tan intenso es el conflicto 

de valores que acabamos de 

identificar? Sostendré que no 

es tan grande como parece. 

El filósofo del derecho Jeremy 

Waldron ha resaltado una 

importante función que cumplen 

los derechos individuales: 

la de ser salvaguardas para 

los individuos en caso de 

que sus lazos comunitarios 

se quiebren. No es la única 

función que cumplen y no es una 

función que todos los derechos 

individuales cumplan. Aparece 

con especial relevancia en 

los derechos insertos en 

relaciones que, actual o 

potencialmente, dependen de 

vínculos afectivos. El ejemplo 

central de Waldron es el 

derecho matrimonial y familiar. 

La inserción de un lenguaje de 

derechos y responsabilidades 

legales justiciables en un 

vínculo afectivo como el 

matrimonio o la paternidad 

resulta extraña. Que la ley 

obligue a un padre a proveer 

de una pensión alimenticia a 

sus hijos es indicador de la 

pérdida de un elemento central 

del vínculo. En el matrimonio 

y la paternidad se espera que 

el comportamiento altruista 

sea motivado por los afectos 

propios de esos vínculos y no 

por la amenaza de sanciones 

legales.  

No obstante, la extrañeza 

desaparece cuando comprendemos 

que la función de estos 

 Isaiah Berlin identificó uno de los 
sentidos de la libertad moderna: 
un individuo es libre de que otros 

se interpongan en la realización de 
ciertas actividades, como expresar 

sus ideas, vivir, hacer uso los 
objetos de su propiedad, etc. A esta 

libertad la llamó libertad negativa. 
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El filósofo del derecho Jeremy Waldron ha resaltado una importante función que cumplen 
los derechos individuales: la de ser salvaguardas para los individuos en caso de que sus lazos 

comunitarios se quiebren. No es la única función que cumplen y no es una función que todos 
los derechos individuales cumplan. Aparece con especial relevancia en los derechos insertos 

en relaciones que, actual o potencialmente, dependen de vínculos afectivos.

derechos no es constituir 

esos lazos afectivos, sino que 

salvaguardar a los individuos 

de posibles abusos y omisiones 

en caso de que el vínculo se 

quiebre. La ley asociada al 

matrimonio facilita tener 

nuevos comienzos, iniciar 

nuevos vínculos cuando 

los anteriores se rompen 

irreparablemente. Los seres 

humanos pertenecemos a 

familias, clanes, etnias, 

comunidades. Pero a veces 

esas comunidades se vuelven 

opresivas, el afecto 

desaparece o se convierte en 

sometimiento. 

Los derechos son vías de 

escape para estas situaciones 

indeseables, pero posibles. 

Permiten nuevos comienzos y 

proveen garantías y libertades 

a los individuos, cualquiera 

sea la comunidad de la que 

contingentemente formen parte. 

La importancia de los 

derechos individuales como 

salvaguardas la ilustra Waldron 

con un ejemplo ficcional, Romeo 

y Julieta, interpretada como 

una historia acerca de la 

desgracia que enfrentan dos 

jóvenes en un mundo donde no 

existen derechos individuales 

consolidados. Los clanes 

familiares de los Capuleto 

y los Montesco, cohesionadas 

comunidades enfrentadas 

a muerte, se afirman como 

soberanos de sus miembros, 

cuyos planes de vidas son 

bloqueados cuando se oponen a 

los objetivos del clan. Romeo 

y Julieta están condenados a 

actuar clandestinamente, por 

fuera de la esfera pública. 

Si hubieran vivido en un mundo 

con un mayor reconocimiento 

de derechos individuales, se 

hubieran podido casar en una 

gris ceremonia civil, que sin 

duda hubiera sido peor que un 

casamiento auspiciado por el 

afecto de sus familias, pero 

que hubiera sido mejor que 

el tormento y ostracismo que 

pasaron. 

Los derechos individuales 

como salvaguardas no son 

la causa de los quiebres de 

comunidades. Cualquiera sea 

su causa, aquéllos permiten 

que esos quiebres sean menos 

catastróficos. 

Incluso fortalecen los 

vínculos comunitarios al 

permitir que las personas 

puedan participar en ellos 

con garantías y palancas de 

emergencia en caso de que 

algo salga mal. Por otro 

lado, la dinamicidad de las 

sociedades modernas eleva la 

importancia de estas garantías 

provean a sus miembros de un 

mínimo de cuidados e ingresos 

para la última etapa de la 

vida. Los derechos son, 

nuevamente, la garantía que 

tienen los individuos cuando 

las comunidades basadas en 

el afecto se quiebran o se 

desvanecen.

Alguien podría reconocer la 

importancia de los derechos 

como salvaguardas ante quiebres 

o ausencias de determinados 

vínculos sociales, pero 

cuestionar su carácter 

individualista. ¿Acaso las 

etnias o naciones no pueden 

tener derechos colectivos ante 

las sociedades o estados de 

los que son parte? Cualquiera 

sea la posición que se tenga 

respecto de los derechos 

colectivos, lo fundamental es 

entender que en ningún caso 

sustituirán a los derechos 

individuales. 

La razón es sencilla: no 

importa cuán aparentemente 

cohesionada y armónica sea 

la comunidad a la que un 

individuo pertenece; siempre 

puede ocurrir que su vínculo 

se vuelva opresivo o se diluya. 

Cuando solo la comunidad 

tiene derechos y no sus 

miembros individuales, éstos 

quedan desprotegidos ante 

estas contingencias. 

En conclusión, el aparente 

conflicto que se da entre 

ideales comunitarios y 

derechos individuales es menos 

intenso de lo que parece y 

no se soluciona eliminando 

los derechos individuales y 

reemplazándolos por derechos 

grupales o esperando que 

los vínculos comunitarios se 

fortalezcan. Aun cuando esto 

último ocurra, siempre las 

personas podrán contraponerse a 

sus comunidades, abandonarlas y 

cambiarlas, o a la inversa, las 

comunidades podrían abandonar 

a sus miembros. Los derechos 

individuales son garantías en 

contra de comunidades opresoras 

o ausentes, son estructuras 

que facilitan los cambios y 

tránsitos de la vida moderna, y 

son cimientos sobre los cuales 

se pueden extender comunidades 

basadas en la libertad y no 

en el sometimiento de sus 

miembros. Siempre van a tener 

un lugar fundamental en una 

constitución de una sociedad 

moderna.

en comparación al quietismo de 

las sociedades tradicionales.

Los derechos individuales 

no solo son garantías contra 

comunidades que se vuelven 

opresoras, sino que reemplazos 

de comunidades que se desvanecen 

y cuyas responsabilidades 

tradicionales decaen en la 

vida moderna. Esta arista se 

ilustra con el problema del 

cuidado de los ancianos. En 

muchas sociedades era (y sigue 

siendo) responsabilidad de los 

hijos hacerse cargo en todo 

aspecto de sus padres en edad 

de retiro. 

Esta tradición tiene todo 

el encanto de un vínculo 

personal, basado en el 

afecto. Sin embargo, diversas 

características de la vida 

contemporánea han erosionado 

esta tradición: la limitación 

del tamaño de las familias, 

la entrada de las mujeres al 

mercado laboral, el aumento 

de la proporción de ancianos 

retirados respecto de jóvenes 

trabajadores, etc., ha llevado 

a reemplazar o complementar el 

cuidado familiar con la fría 

estructura de los derechos. 

Desde fines del siglo XIX, 

el aspecto material del 

cuidado de los mayores se 

ha depositado cada vez más 

en el derecho a una pensión. 

Y diversas instituciones 

privadas y públicas reemplazan 

o complementan a las familias 

en otros aspectos. Sin duda, 

cuando de cuidado se trata, es 

deseable un trato personal y 

familiar. No obstante, dada la 

erosión de esa alternativa, es 

preferible que las sociedades 

Los derechos individuales como 
salvaguardas no son la causa de los 
quiebres de comunidades. Cualquiera 
sea su causa, aquéllos permiten que 

esos quiebres sean menos catastróficos. 
Incluso fortalecen los vínculos 
comunitarios al permitir que las 

personas puedan participar en ellos con 
garantías y palancas de emergencia en 
caso de que algo salga mal. Por otro 

lado, la dinamicidad de las sociedades 
modernas eleva la importancia de estas 
garantías en comparación al quietismo 

de las sociedades tradicionales.
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Mis vivencias 
sobre la libertad

Me pidieron que pensara y 

escribiera sobre este gran 

tema que, según la filosofía, 

es parte de nuestra condición 

humana, porque tiene que ver 

con libertad de acción, de 

pensamiento, de elección, sin 

imposiciones ni impedimentos, 

ser libre es hacer lo que 

una quiere, siendo el único 

límite la libertad del otra u 

otra. Tengo recuerdos, y mis 

hermanas y hermanos mayores, 

me han dicho que desde pequeña 

discutí y nunca me callé 

cuando consideraba que perdía 

formas de ser o sentía que me 

quitaban este piso de libertad, 

de cosas y situaciones que yo 

quería hacer, jugar en  lo 

que consideraba que la pasaba 

bien, y que no eran juegos 

considerados para niñas -estoy 

rememorando finales mediados y 

finales siglo XX.

Poco a poco me fui dando 

cuenta las diferencias de 

libertad que tenían los niños 

y niñas y eso era algo que me 

enojaba mucho. Lo mismo cuando 

fui más grandecita y entré a 

estudiar al Instituto Superior 

de Comercio, a la hora de 

decidir qué carrera elegir, y 

la indignación fue tal que no 

pude entrar porque me faltó 

una décima y el profe que dijo 

que las mujeres no podíamos 

estudiar contabilidad… 

entré al nocturno a terminar 

esa carrera y en el diurno 

secretariado. En septiembre 

1973 me enfrenté, bruscamente, 

a perder la libertad, 

encerrada e incomunicada casi 

mes y medio, y luego casi 

cuatro en la cárcel de mujeres 

… ¡¡pero si tengo recuerdos 

de haberme hecho el propósito 

que no me doblegarían, no me 

verían llorar ni manifestar 

debilidad!! Tuve una libertad 

en un espacio reducido, en 

donde cuando ellos querían nos 

invadían, allanando nuestras 

pertenencias y nuestros 

cuerpos.

Cuando digo que tuve una 

libertad era en un espacio 

reducido; junto a miles de 

otras compañeras, logramos ser 

libres en lo que planificábamos, 

en nuestras organizaciones, 

haciendo aquellas cosas que más 

nos retroalimentaban, teatro, 

música, tejidos, huerta, etc.

No nos quitaron nuestros sueños 

y la capacidad de construir y 

reconstruir utopías y sueños 

del futuro; por tanto, fue 

la libertad de no perder ni 

quedarnos en ese encierro, 

sino construir lo que haríamos 

al salir, extender las alas 

y aprender a volar lejos. 

Pero también aterrizando en 

el ahora, en el momento en 

que cada una vivía su propia 

realidad. Durante ese mes y 

medio de incomunicación, mi 

familia solicitó y consiguió 

que me llevaran la comida. Ahí 

recibí las primeras señales de 

creatividad e iniciativa, me 

escribían en un pequeño papel, 

colocado al interior del pan, 

Por Angélica Benavides.

a la cárcel de Santiago, la 

cárcel de mi ciudad era para 

condenas menores, hasta cinco 

años y un día, no para condenas 

tan altas, 20 años, como la 

mía. En ese caminar de cárcel 

y exilio, me vi obligada a 

repensar objetivos, vínculos, 

sentidos y nuevos proyectos 

de vida. Mi aprendizaje fue 

enfrentar esas situaciones: 

cárcel y exilio. Puedo decir 

que reedifiqué una identidad 

personal y, por tanto, 

al compartir con otras en 

similares situaciones,  se fue 

haciendo colectiva. 

Éramos alrededor de 150 

mujeres. El grupo fue 

contenedor, nos organizamos 

y empezamos las primeras 

luchas por conseguir mejores 

condiciones y por ejercer el 

derecho otorgado por acuerdos 

internacionales, al ser 

prisioneras de guerra, como 

nos llamaba la junta militar, 

y prisioneras políticas. 

La mayoría éramos jóvenes, 

promedio de edad 23 años, 

también había mujeres mayores. 

Mujeres venidas desde ámbitos 

universitarios, profesionales, 

estudiantes colegios, 

trabajadoras, pobladoras, 

campesinas, todas de distintas 

tendencias políticas.

La organización ante esa 

vivencia fue fluyendo, la idea 

era tener una sensación de 

control sobre nuestra propia 

vida y  me pregunto, ¿era parte 

del ejercicio de la libertad de 

cada una? Primero, era pelear 

por que nos dejaran cocinar 

nuestros propios alimentos; 

luego organizarnos para la 

preparación, limpieza de 

espacios, y en fin -respecto lo 

que en  esos momentos constituía 

nuestra “estadía” temporal- 

el intentar  procurarnos las 

mejores condiciones.  En mi 

caso, la rutina era además hacer 

gimnasia todos los días del 

año, menos el domingo, cantar, 

tocar guitarra, escribir, 

construir planes con mis 

amigas, todas aquellas cosas 

que hacían bien para el alma. 

También nos permitíamos llorar, 

estar tristes, silenciosas… 

Yo seguía pensando que no 

estaríamos mucho tiempo, que no 

estaría los 20 años. El canto, 

el teatro, la música fueron 

nuestras compañías. Las veladas 

constituyeron un bálsamo para 

nuestros sentires. 

El año nuevo, era el que me 

marcaba el transcurso del 

tiempo. Intentaba no pensar en 

él y creo que no nos regíamos 

por eventos: cumpleaños, 

navidades, año nuevo. Nuestra 

atención siempre estaba en 

las visitas, martes y sábado 

de cada semana. En mi caso, 

mi familia sólo podía venir 

una vez al mes y cuando la 

situación se hizo más crítica, 

cada dos meses. Organizaciones 

de Derechos Humanos le pagaban 

el pasaje a mi madre, quien era 

que estaban bien, que no me 

preocupara, en fin, muestras de 

amor. Durante el encierro no 

me permitían recibir diarios 

ni revistas del momento, sólo 

algunas antiguas y en ellas 

mi hermana, en las páginas 

oscuras, me enviaba mensajes. 

Tengo recuerdos de sentarme, 

en una de las rejas que daban 

al patio,  cuando se iba cada 

año y ahí pensaba en que había 

pasado uno, dos…tres años y 

medio…y aunque no recuerdo 

haberme pensado con pérdida de 

la libertad, lo que es seguro 

es que sí perdí la libertad 

de movimiento, de ir donde yo 

quería, pero no la libertad 

de mi condición humana, de 

pensamiento. Aunque de acción 

estaba limitada, dentro de 

todas las limitaciones, seguí 

haciendo lo que yo me propuse y 

quería, que no me avasallaran, 

que no me doblegaran.

La represión de la cárcel eran 

las rejas y los cerrojos, 

las horas de levantarse, 

el bañarse con agua fría en 

invierno y verano, la hora del 

encierro, no leer periódicos 

del momento, el  aprender a 

perder el miedo a la hora de 

temblores durante las noches 

y no poder salir, por los 

candados y cerrojos, y todo 

eso, claro, fueron pérdidas 

de la libertad de decidir qué 

hacer ante esas situaciones. 

Indudablemente también 

hubo vivencias de pérdidas 

irrecuperables, el dolor 

desgarrador ante la muerte 

de mi compañero, situaciones 

y pérdidas vitales que me 

marcaron la vida entera. Pero 

nunca sentí que me cortaron 

las alas, tuve consciencia 

siempre del ejercicio de mi 

libertad personal.

En marzo del 74 fui trasladada 

la que siempre me visitaba.

Luego de esos tres años y 

medio, me cambian cárcel por 

exilio. Seguía siendo castigo, 

no podía vivir en mi país, 

tuve que ir a otro que no era 

el mío, otra cultura, otra 

lengua, otras costumbres, 

¿era libertad? Llegué a pensar 

que estuve mejor en la cárcel:  

fue, como lo dijo un obispo 

“muerte en vida”. Es cierto, 

en el exilio tuve la libertad, 

era libre, pero en un lugar 

desconocido, otra cultura, 

otro idioma, no estaba mi 

familia… pensé muchas veces y 

me preguntaba ¿“estoy libre”? 

Durante  dos o tres meses me 

inquietaba cuando se acercaba 

la hora del “encierro”, seis o 

siete de la tarde, y volvía al 

lugar donde nos alojaban en el 

exilio. Aunque cuando llegaba 

me daba cuenta de que no era la 

cárcel, que ya estaba libre.

A partir de estas experiencias, 

sigo pensando que la libertad 

es parte de todas y todos, que 

somos nosotras mismas, que 

nos vamos colocando límites y 

barreras que no nos permiten 

ejercer este derecho. Se ve 

fácil, ¿cierto? O se dice 

simple, pero esto va más allá: 

estamos insertas en un mundo de 

limitaciones, y bueno, sobre 

nosotras, las mujeres, estas 

limitaciones se ejercen con 

mayor fuerza, desde el ámbito 

cultural, social y familiar.

Puedo volver a reafirmar que 

no perdí la libertad durante 

el encierro y el exilio, 

logré potenciarme, estudiar, 

trabajar, criar, seguí 

teniendo y construyendo sueños 

y utopías y, luego de medio 

siglo, sigo en ello, creciendo 

en libertad y entregando ésta 

a mi familia, hija, hijo y 

nietas.
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Libertad 
neo-republicana
y Renta Básica

Chile está viviendo un 

“momento constitucional”. 

Es decir, un período de 

excepción en la historia en 

que la ciudadanía se da la 

posibilidad de debatir sobre 

la naturaleza del Estado y 

sus definiciones estratégicas. 

Un momento -como indica 

Bruce Ackerman- en que la 

deliberación política se hace 

más intensa que en los procesos 

electorales. Por lo mismo, la 

reflexión sobre la estructura 

básica de la sociedad y sus 

principios fundantes cobra 

especial relevancia en este 

período.

El estallido ciudadano del 

18-O ha definido un marco de 

tensiones que la discusión 

constituyente deberá, 

indefectiblemente, abordar. La 

desigualdad, las precariedades 

de la seguridad social, la 

asimétrica distribución del 

poder o la incapacidad de las 

instituciones y de la clase 

política para responder a 

las demandas y necesidades 

de la gente, son algunos de 

los problemas perfilados por 

el estallido y que debiesen 

ser contemplados en el 

debate constitucional. En 

este marco, el principio de 

libertad será objeto de una 

lucha de trincheras. Y digo 

esto porque los defensores 

del actual ordenamiento 

político buscarán, a como 

dé lugar, restringir esta 

discusión al resguardo de 

la libertad negativa (de 

no intromisión). Ello en 

detrimento de concepciones 

Por Camilo Aedo Vallejos

la segregación territorial.

Erik Olin Wright destaca dos 

razones por las cuales esta 

idea particular de libertad 

no necesariamente permite 

la autonomía individual. En 

primer lugar, señala que las 

relaciones de dominación en 

el ámbito del trabajo limitan 

la autonomía de elección de 

los trabajadores. Quienes 

defienden el capitalismo 

aducen que si alguien no se 

siente a gusto en un trabajo 

es libre de seguir en él o 

elegir otro. Sin embargo, esto 

es completamente ilusorio de 

acuerdo a las características 

del mercado laboral, 

especialmente el chileno. 

En segundo lugar, destaca 

la asimétrica “libertad real” 

entre las personas producto de 

las desigualdades económicas. 

Siguiendo la definición 

de Philippe van Parijs, 

la libertad real consiste 

en la capacidad efectiva 

de las personas de actuar 

en sus planes vitales, de 

poder decidir sobre aquellos 

aspectos de sus vidas que son 

significativos. “Las grandes 

desigualdades de riqueza e 

ingresos -comenta Erik Olin 

Wright-  significan que algunas 

personas tienen mucha mayor 

libertad en este sentido que 

otras”. 

Esta idea de libertad se 

inscribe dentro del neo-

republicanismo, también 

denominado republicanismo 

cívico. Se diferencia de la 

concepción libertariana en la 

medida en que entiende que 

emancipatorias como la del 

neo-republicanismo, que abre 

posibilidades de un orden 

político de justicia social. 

Considero que hacer esta 

distinción es fundamental 

para ser coherentes con las 

demandas expresadas por la 

ciudadanía. Desarrollaré, 

entonces, dos temas: primero, 

la defensa de una “libertad 

real”; y segundo, la 

necesidad de implementar una 

Renta Básica que entregue un 

ingreso económico mínimo para 

asegurarla.    

Un leitmotiv de la revolución 

capitalista chilena ha sido la 

maximización de la libertad 

negativa. Esta consiste en 

resguardar la independencia y 

autonomía del individuo frente 

al Estado, y la no injerencia 

de éste en la vida privada. En 

efecto, el ethos de nuestra 

estructura política se basa en 

la libertad de elección y en 

los derechos individuales de 

propiedad. De acuerdo al modelo 

libertario, somos libres de 

operar en el mercado con la 

sola limitación de nuestros 

intereses y presupuestos. El 

problema de este diseño es 

que, en la práctica, acarrea 

distorsiones. La principal de 

ellas es que el Estado no se 

hace cargo de las asimetrías en 

materia política y económica, 

pues su intervención sería 

contraproducente con el 

resguardo de la libertad 

negativa. De este modo, la 

ciudadanía nada puede hacer, 

por ejemplo, frente a la 

concentración de la riqueza o 

las personas no pueden ser 

libres -como subraya Daniel 

Raventós- si su existencia 

material no se encuentre 

garantizada políticamente. 

Por ello, no basta con que 

formalmente se resguarden 

ciertas libertades, sino que 

es necesario que se brinden 

condiciones materiales y de 

estructura de oportunidades 

para que éstas sean efectivas. 

Y corresponde al Estado 

garantizar que ello sea 

así. Por consiguiente, esta 

idea de libertad va de la 

mano con una concepción de 

justicia distributiva que, 

siguiendo a John Rawls, 

tolera desigualdades en 

la medida en que éstas 

contribuyan a beneficiar a 

todos, especialmente los más 

desventajados. 

En este esquema de 

razonamiento, la Renta Básica 

contribuiría a fomentar la 

libertad real del conjunto 

de la población. Según Guy 

Standing, ésta puede ser 

definida como “una cantidad 

modesta de dinero pagado 

incondicionalmente a los 

individuos de forma regular 

(por ejemplo, mensualmente)”. 

Aunque no es una idea nueva, 

en los últimos 20 años ha 

tenido un mayor desarrollo 

teórico y empírico. Incluso 

ha extendido el arco de sus 

defensores, pues incluso 

libertarianos la están 

considerando como respuesta 

a las transformaciones que 

la robotización provocará en 

el mercado laboral en las 

próximas décadas.       

Si bien la Renta Básica 

Universal genera debate 

respecto a sus consecuencias o 

la forma en cómo se financiaría, 

no corresponde aquí entrar en 

esas disquisiciones, por lo 

demás muy desarrolladas en la 

amplia literatura actual sobre 

la materia. Sí me interesa 

destacar que este mecanismo, 

al ofrecer un ingreso estable 

e incondicional, contribuye 

a resolver problemas de 

libertad que hoy resultan 

complejos. Por ejemplo, que 

las personas puedan decidir 

sobre su trabajo, teniendo la 

posibilidad real de rechazar 

condiciones alienantes o 

abusivas. Asimismo, permitiría 

la autonomía económica de 

mujeres abocadas a labores 

domésticas o de cuidado que 

no tienen remuneración, y que 

en muchos casos son dominadas 

o violentadas por sus 

compañeros. La Renta Básica, 

entonces, operaría como un 

recurso de contra-poder. 

En resumen, en el debate 

sobre el nuevo acuerdo social, 

un tema estratégico será la 

definición del principio de 

libertad. Éste es clave para 

delinear la estructura básica 

de la sociedad, el tipo de 

instituciones que requerimos 

como país. A mi juicio, cabe 

defender un concepto de 

libertad republicana, en tanto 

este enfoque es más coherente 

con las demandas soberanas 

que dieron pie a este momento 

constitucional.

“Las redes sociales  se han 
transformado en el reino de la 

hipérbole, de la autoexaltación, del 
fundamentalismo opinológico y de las  

fábricas de humo”
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La libertad
platónica

Por Oscar Vivallo
On.A veces siento una profunda desconfianza 

con aquello denominado “ímpetu”. Consiste 

en una actitud comunicacional que se 

puede encontrar en los discursos o en 

los posteos implacables que transitan 

en las redes sociales y en los chats 

individuales o grupales habilitados en 

los sistemas de mensajería. También 

en las opiniones políticas, éticas o 

filosóficas hilvanadas en ocasiones con 

buenas intenciones y, la mayoría de las 

veces, con escupitajos o insultos de un 

máximo de ciento cuarenta caracteres a 

quienes desafían, desde la vereda de 

enfrente o desde otra posición, las 

propias premisas o visiones acerca de 

algo de cuestionable importancia. No soy 

quién para determinar qué debiese ser 

relevante para cada persona o qué es lo 

importante en la vida, pero la vehemencia 

siempre ha desarrollado una peligrosa 

complicidad con la “todología”, con eso 

de pretender mostrar que se sabe de todo 

y, con frecuencia, superiormente acerca 

de todo. 

Hablar de la libertad también puede 

resultar una actividad incómoda. Casi 

siempre lo que se observa es un arraigado 

y persistente esfuerzo por ubicarla en 

el plano de la esfera individual. En 

segundo lugar y esporádicamente, cuando 

se toca el tema, la libertad es referida 

a la posibilidad de que la libertad 

personal está íntimamente conectada 

con los otros y a su posibilidad 

concreta de desarrollar en comunidad 

sus capacidades y anhelos. Es decir, 

la libertad es una maniobra retórica 

sin el principio de colaboración, el 

cual provee de vitalidad y le da forma 

a aquello que denominamos “libertad”.  

En tal sentido, la incomodidad que 

puede provocar la reflexión acerca de la 

libertad, es que no sólo implica poner 

en paréntesis nuestra férrea costumbre 

de ponernos siempre por delante de los 

otros, sino que también renunciar –

aunque sea brevemente- a los platónicos 

hábitos de la autoexaltación. 

Los seres humanos somos formidables y 

versátiles cuando se trata de dar rienda 

suelta a nuestro narcisismo.   

Nos mostramos vehementemente 

sufrientes, felices u ofendidos; 

publicamos con un solo click nuestra 

gratitud ante la vida o nuestra desilusión 

emocional, ante centenares o miles 

de eventuales “seguidores”, “amigos” 

o “contactos”. Una sobreexposición 

nunca antes vista y la creencia de que 

controlamos la imagen que proyectamos en 

los demás, se erigen como la expresión 

de esa cruel contradicción entre la 

ilusión platónica de la representación 

-en código binario- de nosotros mismos 

y la realidad que se asienta fuera de la 

caverna virtual. 

Lo que olvidamos, mientras sucumbimos 

al influjo de neurohormonas  que se activa 

pantallazo tras panatallazo, es que una 

foto de perfil, un muro de Facebook o 

Instagram, nunca revelarán la infinitud 

y la multidimensionalidad de la persona 

humana ahí representada. 

Las redes sociales se han transformado 

en el reino de la hipérbole, de la 

autoexaltación, del fundamentalismo 

opinológico y de las fábricas de humo.   

Pero, todo aquello con ímpetu, con la 

fuerza emotiva que se vierte “libremente” 

con apasionados caracteres, fotografías 

manipuladas y decorativos videos, en 

las plazas públicas de grandes urbes 

virtuales. Quizás el término “ímpetu” 

sea una mera voltereta lingüística. 

Y la exigencia de inmediatez o de 

instantaneidad recurrente en la 

virtualidad comunicacional, deja poco 

tiempo para las pasiones prolongadas. 

La libertad, concepto tan manoseado, 

con tantos apellidos y comprimido entre 

el panóptico del Big Data y la ilusión 

de la autoexaltación, es administrada 

por un algoritmo que va modelando o 

condicionando nuestros intereses, 

necesidades y la experiencia de ser y 

estar en el mundo.  

 Sin embargo, no se trata de apagar para 

siempre los dispositivos celulares, 

tablets y computadores, con el fin de 

recuperar los restos de nosotros mismos 

que hemos reciclado entre los ceros y 

unos de la Matrix. Las redes sociales 

se han constituido como un dispositivo 

global de comunicación y de flujo de 

información entre seres y grupos humanos. 

Si ya venían ocupando progresivamente 

un espacio en nuestra cotidianeidad a 

comienzos del milenio, en el contexto de 

crisis sanitaria mundial su incorporación 

a la vida de las personas experimentó 

una intensa aceleración. Muchas 

actividades productivas, de servicios 

e, inclusive, las relaciones afectivas 

y familiares han podido continuar –

en tiempos de pandemia- gracias a las 

plataformas de encuentro virtual y a 

la mensajería instantánea. Pero, ello 

implica discernir entre lo que es iluso, 

falseado o erróneo, de la realidad que 

se esconde bajo el esplendor de las 

apariencias de los filtros digitales, de 

las noticias falsas y de la maquillada 

exposición personal. 

La libertad cobra sentido cuando 

trasciende la versión individual del 

concepto, reivindicando la urgencia 

de transformarse en un bien compartido 

en comunidad. Sin comunidad, sin ese 

“nosotros”, la libertad se diluye en 

la  versión digital de las sombras 

platónicas, reflejadas en las catódicas 

paredes de la caverna existencial de 

cada ser humano. La alegoría del sucesor 

de Sócrates pareciera recobrar hoy su 

vigencia, reactualizando el sendero 

del autoconocimiento y, por tanto, las 

preguntas esenciales que realiza cada 

persona o grupo social. Porque una vez 

apagado el computador y silenciados los 

teléfonos, el ser humano emerge en su 

expresión más brutal. Se trata de una 

subjetividad que se percata del vacío 

de la virtualidad
que emerge cuando el Yo no se reduce a 

la construcción de un perfil personal en 

una plataforma virtual, sino que a la 

deliciosa sensación de insignificancia 

en el espacio-tiempo. 

Esto último no debiese abrumarnos. 

El valor infinito de cada ser humano se 

ancla en reconocer que es una brizna 

de polvo en el vasto universo y un 

milisegundo en la inmensidad que se 

pierde en los páramos de millones de 

años de su historia. El pánico frente 

a ello proviene del hábito a sucumbir 

al seductor acto de sobreestimación de 

uno mismo. Aristóteles señalaba que 

aquel que ha superado sus miedos será 

verdaderamente libre. Y para ello, tal 

como nos enrostraba José Martí, el 

primer deber es pensar por sí mismo. 

Sé que cuesta hacer la diferencia, 

pero es posible.  

Un “me gusta” difícilmente abarcará 

la riqueza del afecto del contacto 

genuino; el ícono de un corazón tampoco 

comunicará a cabalidad la profundidad 

dérmica del amor hacia otro ser humano; 

un “click” que vincula a una plataforma 

de millones de seres humanos conectados, 

jamás expresará la potencia espiritual 

de un acto volitivo implicado en la 

construcción de una comunidad.  

Quizás éste sea ahora nuestro desafío, 

nuestro peregrinaje que implica estar 

impetuosamente vivo y libre: Reconocer, 

entre la bruma digital, al ser humano 

que existe y respira, así como a la 

verdad que circula entre una persona y 

otra. Off.
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Exilio

Zaida González
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Por Kora Hell

La editorial Pez Espiral, desde sus inicios 

el año 2013, apuesta por un cuidado trabajo de 

diseño en su catálogo lo que la ha situado en 

el circuito de las editoriales independientes 

con un sello único en cuanto a la facturación 

de sus libros. Por lo anterior, no parece 

casual que Repite conmigo (2020) se una a Pez 

Espiral - Colección Mantarraya bajo diseño de 

Daniel Madrid. La presentación está cargo de 

Marcela Parra quien señala que el libro de 

Henríquez “cuenta con un traspaso de códigos 

como puntapié inicial” (2020: 7) en tanto que 

poesía y música se imbrican en una visualidad 

que abre posibilidades de lectura y significado 

para un lector inquieto que reconocerá el 

dinamismo de la poesía experimental.

 Gonzalo Henríquez (Concepción, 1971) 

poeta y músico es también, conocido por su 

proyecto González y los Asistentes activo 

desde 1997, su colaboración con el poeta Raúl 

Zurita (2011) y su participación en el proyecto 

Orquesta de Poetas (2020). El recorrido 

poético de Henríquez se remonta a los talleres 

de poesía de la Universidad de Concepción en 

los noventa e influencias de la poesía beatnik 

norteamericana y que continuó su desarrollo 

visual en Frames Structure (1996) de Susan 

Howe y sus colaboraciones con David Grubbs 

o el boletín literario L˭A˭N˭G˭U˭A˭J˭E  

que acogió las propuestas teóricas y poéticas 

de artistas e intelectuales entorno a las 

interacciones  poesía, música e imagen entre 

los años 1978 y 1991; la recopilación de los 

textos estuvo a cargo de Charles Bernstein 

y Bruce Andrews en 2008, 2011 y 2019. Como 

sabemos, la poesía en su origen es mágica 

y musical y el mismo Henríquez ha declarado 

que la poesía lo llevó a la música. Marcela 

Parra constató en el prólogo del libro que el 

código poético tiene un soporte musical al 

que los lectores/ oyentes pueden acceder con 

sólo un click en plataformas digitales como 

Youtube o Spotify. Sin embargo, la lectura por 

sí misma ya es una experiencia estética per 

se puesto que Henríquez recrea la lírica en 

la visualidad. Sobre esto, podemos remitirnos 

al “concretismo” literario brasileño que a 

partir de la década de 1950 fue impulsado 

por Augusto y Haroldo de Campos y el editor 

Decio Pignatari, dando origen al juego de la 

distribución “y la forma de escritura en la 

página en blanco” (1983: 236). Como sabemos, 

es una tradición que se remonta a siglos hasta 

llegar a Mallarmé y otros autores. Raúl Bueno 

Gonzalo Henríquez Petinelli
Repite conmigo

Pez espiral –Colección Mantarraya-  2020 62 pp.

“Me pregunto
qué digo cuando
guardo silencio”: 

En nuestro segundo suplemento literario 

continuamos con  la exploración local, pero 

a la vez, nos ampliarnos a nuevos horizontes, 

interconectados por la literatura.  Camila Mellado 

nos habla de la poética de las mujeres en pandemia;  

Damsi Figueroa recorre  a su vez la memoria: 

Infancia, arte y amistad en el Talcahuano de 

los 90, nos anuncia su texto; Germán Estrada, el 

“negro pésimo” de Casa de Salud, nos presenta sus 

propios poemas -que dan breve estampa de su pasado 

y presente poético que poco no es- , mientras que  

Kora Hell nos entrega su lectura/reseña del libro 

Repite Conmigo del músico y escritor  Gonzalo 

Henríquez, originario de estas mismas tierras del 

sur. Proveemos también una colaboración que viene 

del norte, de México específicamente, en donde 

Daniel Rojas Pachas  entre sus labores de escritor 

y editor se da el tiempo de investigar en torno 

a la literatura y Enrique Lihn. “El arte de la 

palabra: enfermedad y encierro en la escritura de 

Enrique Lihn” se titula justamente  su artículo, 

enlazado directamente con las circunstancias del 

día de hoy.

OPLA 2 (Observatorio de literatura y afines)
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despierta el espectáculo del balón pie.

Repite conmigo gira en torno a la idea del 

simulacro lingüístico que blinda las ideas en 

torno al poder. En este sentido, el desarme del 

mensaje corrosivo como apuntó Marcela Parra, 

es parte del desmontaje semántico en el que se 

inscribe el poemario. A partir de esa perspectiva 

los códigos visuales insertos generan bloques 

que operan como posibilidades de interpretación 

en base a la poetización de acciones humanas y 

sus posibilidades lingüísticas en campos como 

el amor, la ciudad, las leyes, y el espectáculo, 

como leemos en “Grandes estragos”: “Producir 

temor justificado de ser víctima,/ mediante 

artificios incendiarios, mediante armas de gran 

poder productivo” (2020: 13). Este poema, sin 

puntación, manifiesta la sistematización de los 

simulacros avivados por la prensa en alianza 

con poderes que operan tras la oficialidad 

gubernamental. El rasgo apelativo del poemario 

invita al lector, desde el título del mismo y 

la lectura especular (con ayuda de un espejo) 

del poema “Éteres” o en “Transpoiting” en donde 

el poeta traza una ruta de tiempo y espacio 

en el desplazamiento citadino (muy pequeña en 

relación al tiempo/espacio de otros lugares 

de Santiago de Chile) al que agrega un número 

telefónico y un correo electrónico. Esta 

apelación se contrapone a otros poemas en donde 

el amor recibe otro tratamiento como en “Ella y 

Él” donde se presenta como el consumo de cuerpos 

porque “el otro es sexualizado como sujeto 

excitante” (Han, 2017: 23). En “Centinela” 

la búsqueda del otro implica una esperanza 

revolucionaria en la sociedad de la imagen y 

el espectáculo, una pregunta afirmativa: «no 

han visto ustedes al amor de mi vida» (2020: 

38) interpela de nuevo al lecto. Hacia el final 

del libro el autor decanta su escritura en 

la exploración de la simultaneidad vital en 

“El mundo al instante”, “Bing- Bang”, en este 

poema también hay una interpelación al lector 

«[Texto a llenar. Sin reglas]» p. 52) y cierra 

con “Como si nada”. Los últimos textos poetizan 

visualmente la contingencia del Sars- Cov 2, 

“Lineamientoséticos”, recoge la terminología y 

categorías relativas a la enfermedad, repetidas 

ad infinitum en los medios de comunicación: 

“lineamientos éticos/ exponencial/ explosivo/ 

ventiladores/ ventilación mecánica/ entubado/ 

paciente crítico” (2020: s/p.). En Caosmosis, 

Felix Guattari propone un nuevo paradigma 

estético en donde ocurren “implicaciones 

ético-políticas, porque quien dice creación 

dice responsabilidad con la instancia creadora 

respecto a lo creado, inflexión de lo existente, 

bifurcación más allá de los esquemas pre-

establecidos, consideración, también aquí, 

del destino de la alteridad en sus modalidades 

extremas” (1996: 194). Repite conmigo poetiza 

una respuesta ante el caos y el desastre, 

en el sentido de la disgregación en todas 

direcciones, de cuestiones sociales imbricadas 

en la experiencia humana frente al espectáculo 

y la mediatización de la catástrofe.

BIG BANG

¿Qué había antes de la gran explosión en-
tonces?

Caos, una hoja en blanco, un cuarto 

oscuro, ruido rosa, un reloj detenido, un 

escenario sideral estático, cero absoluto, 

una temperatura infinita. ¿Qué había? Un 

suspenso primordial, una puerta cerrada, una 

pirámide, una combinación de circunstancias 

extrañas,  , una intersección, 

lo no nacido, un punto de tamaño nulo, un 

conjunto de deidades una esfera de radio 

cero, un torbellino inicial, la soledad 

total, el silencio total, la antipartícula, 

Europa la fenicia, una caja fuerte, un 

poroto en un algodón, , una ventana 

abierta, una llave, la serpiente emplumada, 

una semilla, una nube primigenia, , un 

vacío sólido, madre selvas y siempre vivas,    

, hielo, antigente, una náusea, ni tiempo ni 

espacio, , un grito primario, un 

óvulo, , el inconsciente colectivo, el wenu 

mapu, lo que no se ve de un iceberg, una 

mente maestra, la cruz de mayo, un kultrún,

 , una trutruca, los ovnis, el reino 

muerto, , una bisectriz, dos líneas 

paralelas, una llave maestra, la Venus y la 

araucaria, los estatutos del tiempo, , 

una cáscara de nuez, una pupila de águila, 

, un río de tigres, una cordillera nevada, 

un cometa sin manto, una cabeza de alfiler, un 

valle, ,un desierto, la poderosa muerte,  

, un sistema de tubos, una estrella opaca, 

un cine rotativo, una puerta con llave,  

, oscuridad, silencio, inmovilidad, vacío, 

los cuatro vientos, los 7 mares, , , 

 , , , , ,  

 

[Texto a llenar. Sin reglas.]

BIG BANG

HÁGALO USTED MISMO

¿Qué había antes de la gran explosión 

entonces?

Selección de textos.

Chávez (1983) afirma que la originalidad del 

concretismo brasileño radica  “en una búsqueda 

de formas visuales a partir de la forma de 

la palabra impresa” (p. 237). El concretismo 

dinamiza los elementos gráficos y fonéticos de la 

lengua para generar efectos estético visuales 

y de significación. De este modo el concretismo 

trata de la “capacidad de la materia de la 

escritura para producir su sentido” (p. 240). 

La poética de Gonzalo Henríquez se relaciona 

también con la tradición chilena: Huidobro, 

Jorge Cáceres, Nicanor Parra,  Ludwig Zeller, 

Juan Luis Martínez, Gonzalo Millán, Claudio 

Bertoni, Cecilia Vicuña, quien colaboró con la 

poeta beat Anne Waldman en el disco Extinction 

Aria (2017), Rodrigo Lira, el trabajo de 

Marcela Parra o si miramos más allá de los 

Andes, Luis Alberto Spinetta  y su Guitarra 

negra (1978) o Pedro Aznar y la musicalización 

de la poesía de Jorge Luis Borges en Caja 

de música (2000) son algunos exponentes de 

las traslaciones entre poesía, visualidad y 

música (Cfr. Gabriel Meza en Logos, 2018). En 

Concepción asimismo, surgió un grupo de poetas 

que enarbolaron imagen y texto en relación a 

las “tecnologías de visión” (Figueroa, 2019) 

de la época –década de 1980- generando cruces 

entre cultura pop, televisión y cine. 

REPITE CONMIGO remite al disco homónimo de 

González y los Asistentes (2011) y varios de 

los textos fueron musicalizados por la banda en 

trabajos discográficos como Cerrado con llave, 

Cecil Hotel, y Desiertos de amor. El libro abre 

con una fotografía y la transcripción de una 

nota periodística en donde se le consulta a 

una mujer sobre un aviso de bomba. Por el logo 

televisivo en el micrófono del periodista, 

podemos corroborar que refiere a los casos 

ocurridos a partir de 2006. La mujer declara 

“-Nooo, no soy material de los weones yo”. 

Aludiendo, en vivo, al papel de los medios 

de comunicación en el manejo y presentación 

de casos que conmueven a la opinión pública, 

cabe señalar que los atentados estuvieron 

relacionados, al parecer, con grupos anarquistas 

y ecoanarquistas, quienes perpetraron acciones 

radicales que intentaron, ante todo, demostrar 

la fragilidad del capitalismo y los poderes 

estatales.  En 2010 se formaliza a catorce 

personas y luego la Corte Suprema los 

absuelve. Ocurrieron otros casos en 2014, 

2017, 2018 y 2019 con diversos resultados. No 

parece casual que Henríquez realice un guiño 

a esta problemática, pues, Repite conmigo es 

también un libro tremendamente político en su 

cuestionamiento de los poderes hegemónicos, 

legales y lingüísticos. Como propuso Debord 

«el espectáculo es el capital en un grado 

tal de acumulación que se ha convertido en 

imagen (2015: 50). En otro poema “Estupidez”, 

Henríquez cuestiona el espectáculo del 

fútbol que conlleva comportamientos, a veces 

irracionales, por parte de los fanáticos: “ni 

gritaré un gol estúpido que me lleve a las 

lágrimas para celebrar un triunfo triste y 

falso” (2020: 21) negando el nacionalismo que 
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El arte de la palabra:                     
enfermedad y encierro 

Por Daniel Rojas Pachas

Enrique Lihn, una de las mentes nacionales más lúcidas 

del siglo XX, desarrolló en su obra poética y narrativa dos 

temas que hoy nos embargan a nivel mundial, la enfermedad 

y el encierro. Desde sus primeras publicaciones el lector 

puede descubrir que Lihn pone atención al lenguaje que 

nos determina y cómo este en gran medida delimita nuestra 

forma de interpretar el mundo. La palabra es la principal 

cárcel o como diría William Burroughs, un virus.  En las 

palabras encontramos las fronteras que nos constriñen y  la 

matriz de todos los mecanismos de vigilancia que afectan 

al sujeto; por otra parte, la propagación del lenguaje y 

la forma en que convivimos con él, la manera en que lo 

aprendemos y cómo condiciona todas nuestras actividades 

dan cuenta de su naturaleza vírica.  El virus perfecto 

no mata a su huésped. El lenguaje nos habita y también 

nos define, pues nos ubica dentro de múltiples categorías 

sociales y culturales como miembros de una comunidad. En 

primera instancia el lenguaje define si estamos dentro o 

fuera, si somos locales o extranjeros y a partir de esa 

simple operación se  inician una serie de derechos y 

limitaciones. Como diría Lihn en su último libro, Diario 
de Muerte, el cual escribió mientras agonizaba producto 
de un cáncer: Hay sólo dos países: el de los sanos y el 
de los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble 
nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido 
/ Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 
/ seguiremos unidos, hasta la muerte / separadamente 
unidos. El extracto del poema sin duda está enfocado en la 
enfermedad, pues es parte de un libro que trata sobre la 

propia experiencia del autor ante la muerte, sin embargo, 

el poema cierra con el siguiente verso: Empezamos a enviar 
y recibir mensajes de nuestros verdaderos / conciudadanos 
/ una palabra de aliento / un folleto sobre el cáncer. Si 
nos acercamos a la obra de Lihn y leemos con atención sus 

textos, haciendo una relación entre estos y las otras obras 

que realizó en múltiples soportes: novela, cuento, poesía, 

cómic, acción de arte, cortometraje y ensayo, nos daremos 

cuenta que estas alusiones a la nacionalidad como seña de 

pertenencia y ligazón a una forma de habla, implican a la 

vez su contracara: me refiero al desarraigo, el solar del 

extranjero, la situación del meteco y autoexiliado. Lihn 

se enfoca con igual atención en la renuncia y la dolorosa 

separación de la palabra, esa incansable búsqueda por robar 

algunos secretos y escapar de las formas de comunicación 

bajo vigilancia y censura. 

Quiero compartir dos momentos ilustrativos en la poesía 

del autor, pues sirven como vía de acceso para comprender 

el  posicionamiento ético y estético de Lihn, en torno a 

la palabra sitiada.  En el poema “La pieza oscura”, que da 
título a uno de sus primeros libros, el hablante presenta 

en la escritura 
de Enrique Lihn
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un primer encuentro con el sexo. Lo que empieza como una 

contienda física entre primos, pasa a ser el descubrimiento 

del placer y el tránsito de la inocencia infantil hacia 

la madurez. Un elemento central en el poema, son los ojos 

vigilantes de los adultos. El texto instala la noción de 

pecado como parte de una educación moral que condicionará 

los miedos y represiones del sujeto. Lo que el autor 

comunica en este poema, es una sensibilidad atravesada 

por medios represivos que determinan nuestro pensamiento 

desde la niñez: la familia, el colegio, la religión. En 

la reconstrucción que el poema hace de la memoria, queda 

presente el control como una marca que signa el tiempo y 

la experiencia. Esto se relaciona con un segundo texto, 

titulado “Nunca salí del horroroso Chile”. En este poema, 
el sujeto expone su vida atravesada por el habla que le fue 

impuesta en el Liceo Alemán. La relación con sus pares, así 

como la vida en los patios y en las aulas, se desarrolla en 

un espacio de encierro dominado por una forma hegemónica 

de entender la realidad: una especie de regimiento que 

se vuelve un constante recordatorio que jamás habrá un 

afuera. Todos los viajes y posibles exilios nos remiten a 

la lengua materna, la imposibilidad de escapar de nuestra 

educación sentimental y las primigenias fuerzas censoras.

Este posicionamiento en la escritura de Lihn se acentúa 

en su narrativa, específicamente en su trilogía sobre el 

poder. En su novela de 1980, El arte de la palabra, texto 
extravagante y podríamos añadir prácticamente desconocido 

para el público chileno, da cuenta de su mirada sobre el 

encierro y las enfermedades que acarrea el lenguaje, sobre 

todo cuando está secuestrado por un poder omnímodo.  La 

novela nos hace testigos de dos formas de enclaustramiento. 

En primera instancia tenemos la situación que vive toda 

la isla de Miranda. La topografía en la que transcurre la 

novela, se encuentra dominada por un poder imperecedero 

que ha ensayado todos los mecanismos de gobierno, desde 

la monarquía hasta el sistema republicano, pero siempre 

bajo el alero del gran protector, un dictador que se erige 

como una figura elusiva y avasallante. Su mítica y efímera 

condición lo ha hecho incluso perder su identidad la cual 

se confunde con la de sus descendientes. El poder en 

Miranda responde a un móvil estatismo.

Desde la elección del título, El arte de la palabra, 
Lihn pone énfasis en las trampas del lenguaje y en la 

teología del poder, y cómo esto determina a una población 

sumida en una especie de sicosis colectiva o sociosis 

producto de un poder que coacciona a los ciudadanos en cada 

minucia cotidiana con su verborrea y sistema de publicidad 

e instituciones panfletarias. Estos sujetos presos en su 

propio país, nos llevan a reflexionar sobre un segundo nivel 

de encierro, el que presentan los artistas extranjeros 

invitados por el dictador para validar su régimen ante 

el mundo.  Encabezados por el alter ego de Enrique Lihn, 

Gerardo de Pompier, vemos en la novela desfilar a un 

bestiario de esperpentos anacrónicos, cuya fama y fortuna 

se sostiene en su cercanía con el gobierno y sus prebendas. 

Estos artistas monigotes que buscan medrar, son el típico 

creador oficialista que no tiene escrúpulos y pone su 

talento al servicio del habla hegemónica. Lo particular 

de su estancia en la isla, es que Pompier y 

compañía tienen sus desventurados encuentros en 

el Hotel Cosmos, un portento arquitectónico que 

es descrito como un inmenso laberinto en forma 

de esvástica, lo cual evidencia la intención 

de Lihn, al fijar una crítica en torno a cómo 

habitamos con comodidad y complacencia los 

grandes discursos. Los personajes descansan al 

interior de la materialización de una cruenta 

ideología en un particular tipo de encierro. 

Por último, en la novela Lihn no pierde la 

oportunidad de mostrarnos el anverso de este 

poder desbocado. En relación a las fuerzas de 

oposición, es importante mencionar el capítulo 

del nuevo saurio. Se designa así a una especie 

que ha emergido en una provincia de Miranda.  Allí llega 

uno de los artistas invitados, pues dada su vocación 

científica, cree haber descubierto al eslabón perdido. El 

personaje  -Roberto Albornoz- se traslada a la zona y en 

correspondencia con Pompier da cuenta de un hombre réptil 

que ha descubierto una nueva forma de comunicación, a 

través de un lenguaje ininteligible para el poder. Esta 

forma de comunicación, se presenta en miles de ciudadanos 

mutantes que viven como lagartos, evitando ser presa de 

los centros de reencauzamiento de conducta del dictador.  

El texto no persevera en la historia y nunca sabemos 

qué pasa con esta especie de nuevo saurio y menos, con 

la investigación científico-lingüística que ha surgido a 

propósito de su aparición. Sin embargo, la novela fiel 

a su carácter auto paródico, señala en el prólogo a la 

novela, y también en voz de Pompier en su diario, que 

la senilidad de su colega, lo ha llevado a confundir al 

llamado nuevo saurio, y su forma de comunicarse, con un 

grupo de refugiados oposicionistas que han optado por 

vivir en silencio, auto censurados y al margen de la vista 

del poder, renunciando a su ciudadanía, al habla y a su 

país. Un mecanismo para deslegitimar al poder y anularlo a 

través de la renuncia a su control. Desligarse del virus 

de la palabra y el encierro renunciando a ella. 

Es claro que como sujetos no podemos eludir una pandemia, 

así como tampoco podemos ignorar los sistemáticos abusos y 

actos de corrupción de nuestros mandatarios y sus fuerzas 

represivas o el aprovechamiento que hacen de cualquier 

potencial crisis para fijar normas abusivas y estados de 

excepción que les permiten campear a sus anchas, sin 

embargo, la escritura Lihneana entraña un germen de 

desacato en contra del oficialismo y sus sistemas de lavado 

de imagen y manipulación a través del miedo. 

Enrique Lihn es un autor que con los años ha fortalecido 

su vigencia, su obra no envejece sino que madura y cobra 

nuevos ribetes frente a las situaciones que vamos afrontando 

como sociedad chilena y latinoamericana. Es importante 

acercarse a su poesía, pero también a las otras vertientes 

de su genio. Al leer sus ensayos sobre arte y sus textos 

críticos compilados en los libros Textos sobre arte y El 
Circo en llamas, podemos advertir el carácter visionario y 
exploratorio de su prosa. Una mente capaz de anticiparse 

a la monstruosidad ambiental y desnudar la fragilidad de 

nuestras comunidades sustentadas en simulacros de poder. 
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En “Una habitación propia”, 

Virginia Wolf atribuye la 

falta de mujeres escritoras a 

la falta de espacios, físicos y 

temporales, en los que trabajar 

a solas, situación que se ha 

agudizado a nivel global con 

la pandemia. Y sin embargo, 

las mujeres escritoras siguen 

escribiendo, ¿cómo y porqué lo 

hacen?

Ante lo imprevisto, 
escribimos

Para muchas poetas, la 

escritura en pandemia ha sido 

una necesidad, sobre todo 

en las primeras semanas de 

encierro. Diversos concursos 

y convocatorias poéticas y 

narrativas se desarrollaron 

también en esas mismas 

semanas, llamando a escribir 

la pandemia, como intentando 

canalizar un sinfín de sentires 

que manaban desde todas las 

voces poéticas. Fue así para 

la poeta Camila Valdés, según 

ella, todo producto de la 

necesidad de dejar escrito 

lo que nos estaba pasando. 

“Las paredes de las casas 

se volvieron como espejos 

de nosotros mismos y para 

mí, ahí la poesía comenzó a 

fluir”. Similar le ocurrió a la 

poeta lotina Daniela Guerrero, 

quien en  la pandemia conjugó 

su trabajo y su rol de madre 

y cuidadora principal de dos 

hijos. “Para mí la escritura 

era mi salida, porque el resto 

del tiempo que no escribía 

estaba conectada con los niños 

en clase, generando logísticas 

de dueña de casa, salvando la 

pega y todo en cuatro paredes”. 

Daniela también une este 

proceso de interiorización 

con el vivido anteriormente 

en el estallido social, que 

ella identifica como un “todo 

hacia afuera” aparejado con la 

revuelta popular de octubre y 

con la develación de un país 

que es ingrato para mucha 

gente. 

“Las artes están totalmente 

golpeadas con esta crisis. La 

ministra dice que la cultura no 

importa. Importa para recrear a 

la gente que está en pandemia, 

pero no se pone ‘ni uno’. Se 

ha demostrado con creces que 

las artes en Chile no valen 

nada para el sistema” afirma 

Karina Kapitana, reconociendo 

este momento como clave para 

entender la precarización de 

las personas que trabajan en 

las artes. Se suma a esto 

la violencia estatal contra 

comunidades mapuche y otros 

grupos sociales “el ejemplo 

es claro. La violencia que 

el estado chileno ejerce 

sobre una niña de siete años, 

cuyo padre fue asesinado 

por la policía chilena”, 

dice, haciendo referencia 

a la detención de Guacolda 

Catrileo por la policía. “Es 

horroroso. Es horroroso tener 

que encerrarnos mientras los 

balnearios de la gente de clase 

alta siguen abiertos”. En ese 

contexto Karina ha tenido sus 

propios desencuentros con la 

policía, siendo increpada 

cuando realizaba videos de 

performance poética en la 

calle. “Ha sido súper fuerte 

para uno, cuando se  es 

familiar de presos políticos, 

subirse a una micro y que un 

milico con una metralleta te 

pida un salvoconducto”. 

Todo esto también significó un 

impulso creativo para muchos. 

“Si leemos textos o vemos arte 

realizado durante el periodo 

de pandemia, podemos encontrar 

un sinfín de emociones, que 

van desde la pena, la angustia 

y el ahogo hasta la rabia y 

las ganas de querer quemarlo 

todo”, explica Camila Valdés. 

En ese sinfín, está también 

el silencio que permite la 

sanación, como fue el caso 

de Karina, “ha sido a veces 

cansador, pero otras veces 

de mucha calma. De un nuevo 

aprendizaje”. 

Para la poeta Carla Cimarrona, 

la cuarentena implicó el 

establecimiento de un acuerdo 

de convivencia transitoria 

con el padre de su hija, para 

compartir cuidados cuando el 

encierro fue total. “En mi 

caso personal para sentarme en 

mi escritorio a plegar papel, 

a escribir, a leer. Es algo que 

me prometí a mí misma cuando 

fui mamá”, también como algo 

que legar a su hija a través 

del ejemplo. 

Al principio su trabajo fue 

concluir y cerrar los ciclos 

de creación que se iniciaron en 

la revuelta, pero con el tiempo 

todo fue perdiendo sentido. 

Tal como para Daniela, el todo 

hacia afuera se volvió un todo 

hacia adentro. “Fue como un 

desencuentro con mi propio 

trabajo”. Las dificultades 

técnicas igual jugaron su 

parte, porque en los primeros 

meses Carla no salió de su 

casa y no tenía impresora. 

Entonces, experimentó con la 

materialidad usando el papel 

que ya tenía y una máquina de 

escribir. Esta tarea le tomó 

todo el mes de marzo y parte de 

abril, “para mí fue un proceso 

de aprendizaje creativo en la 

parte de la tabulación, de 

la editorial, de revisar el 

papel y mi propio texto en el 

sentido de la diagramación. La 

materialidad misma. Más que 

escribir mucho, escribí mil 

veces lo mismo hasta que sentí 

que espacialmente las cosas 

tenían sentido en la hoja”.

En una segunda etapa de 

pandemia, de indignación hacia 

lo externo, las conexiones 

comenzaron a darse. En 

ese contexto se gestó la 

antología de poetas chilenas 

Tanto fervor tiene el cielo, 

editada en México, en la que 

encontramos nombres como 

Carmen Berenger, Daniela 

Catrileo y desde Concepción 

Camila Valdés y Ángela Neira-

Muñoz. El lanzamiento de este 

texto, que sin pandemia habría 

sido reservado a unos pocos en 

México y quizás en Santiago, 

ahora es exequible a usuarios 

de todo el mundo a través de 

redes sociales y transmisión 

en vivo. La pandemia si bien 

no ha tendido puentes, nos ha 

obligado a usar las conexiones 

tecnológicas que ya existían, 

acelerando la asimilación de 

la digitalidad en la industria 

editorial.

Ajedrez con la muerte

Para Daniela Guerrero la 

poesía y el proceso creativo 

siempre se cruza con la “vida 

real”. Entonces, naturalmente 

se produce un ajuste entre lo 

que queremos hacer y lo que 

nos está ocurriendo. 

En el séptimo sello, de Ingmar 

Bergman, un caballero cruzado 

juega ajedrez con la muerte 

mientras la sociedad medieval 

se consume por la peste negra. 

En esta pandemia muchos se han 

volcado a escribir, como quien 

comprende la muerte mientras 

esta lo ronda. 

“Mi abuelo materno falleció 

hace un mes”, relata Daniela La
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Guerrero, “todos los primeros 

meses (de pandemia) lo 

entrevisté, para hablar de mi 

abuela, de su mamá y del linaje. 

Entonces empecé a verbalizar y 

transformé las conversaciones 

de la casa en un proyecto 

escritural”. Además de esto 

Daniela trabajó en Síndrome, 

proyecto poético que tenía 

pensado con anterioridad, pero 

que adquirió un nuevo sentido 

con la crisis, “tiene relación 

directa con lo que implica 

estar en el encierro, viviendo 

en un cuerpo medianamente 

defectuoso para enfrentar 

una pandemia. Empieza el caos 

del tic en el ojo y lo que 

implica la ruptura total de 

los límites. Cuando tú estás 

encerrado no tienes límites. 

Tu vida, tu trabajo, tu 

familia, todo gira en torno al 

mismo espacio y eso se vuelve 

muy caótico mentalmente”.

Karina Kapitana, quien 

participó activamente en la 

primera etapa de la pandemia en 

lecturas online y publicación 

de contenido, también jugó su 

propia partida con la muerte 

cuando se contagió de Covid 

y estuvo en una residencia 

sanitaria “eso me permitió 

analizar mi cuerpo, verme 

desde afuera y poder crear. 

Volver a estar sola, en esa 

soledad absoluta que el sistema 

te deja. Pensé mucho en lo 

que llamo ‘neo-dictadura’”. 

Con esto, Karina se refiere 

al sentimiento de estar en 

una cárcel, en la que “estas 

dentro de tu casa encerrados y 

todos los que están afuera son 

enemigos”.

¿Tiene sentido el 
quehacer poético? 

Es una pregunta que muchos 

se hicieron, quizás provocada 

por la multiplicidad de 

convocatorias, mesas de 

trabajo y otras actividades 

que convocaron a los y las 

poetas en una primera etapa 

pandémica. También se lo 

preguntó Daniela Guerrero, 

“a mí me gusta mucho leer y 

participar en encuentros, pero 

también empiezas a ver que el 

mundo se cae a pedazos por un 

lado y tú sigues insistiendo 

en la poesía, que puede ser 

muy esperanzadora a veces, 

pero que en otras me sonaba 

a ego”.

El porqué de seguir 

escribiendo entonces, es 

difuso. Para Daniela hay dos 

posibles respuestas “Tal vez 

no mi poesía sino el arte es 

necesario, porque es sanador. 

No en un sentido chamánico, 

sino que la vida, la sociedad y 

el mundo es mejor con procesos 

artísticos”. La segunda razón 

tiene mucho más que ver, sin 

embargo con la esencia de la 

escritura para muchos. “Yo 

no puedo dejar de escribir. 

Una cosa es dejar de leer en 

público, pero el ejercicio de 

insistir y de crear poesía me 

permea por los poros”. 

“Sigo creando, no paro” dice 

también Karina “estoy en un 

proceso de construcción, de 

limpiar y ordenar mis textos 

e ir avanzando. Mirándolo 

desde otro enfoque, desde 

un enfoque más espiritual 

quizás. Dejando la rabia, 

el dolor y la frustración y 

tomándolo desde otro lado. 

Mirándolo desde afuera, pero 

poniéndole escritura”. Para 

ella el proceso ha sido de 

menos a más, en el que siempre 

ha estado el apoyo de los y 

las otras. “he sido de todo, 

madre, vendedora, guerrera, 

llorona, depresiva, alegre, 

esperanzada, nieta. He 

tenido que vivir todos esos 

procesos”. Y en todos ellos 

ha escrito. 

Poemas de memoria
Infancia, arte y amistad 
en el Talcahuano de los noventa
Por Damsi Figueroa Verdugo
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en pandemia

I

Fue el Talcahuano de principios de los noventa 

donde transcurrió mi infancia bohemia. Dos o 

tres días por semana me fugaba del liceo por un 

estrecho hueco en la reja del patio de atrás. 

Dos pasos y a la calle, por donde pasaba la 

micro Las Bahías que me llevaba al puerto. No me 

podré explicar nunca esa inercia de ir a mirar 

los botes al muelle, las tiendas de pescados y 

mariscos, las casas colgando de los cerros y 

la lluvia, la veía venir, a la lluvia, como si 

fuera un portento, acercándose desde el mar, 

con esa carga de estruendos y presagios: “Como 
si tuviese/que yover eternamente/sobre todo/
lo llovido/Busco y busco./Urgo, urgo./Escarbo 
y más escarbo.//Remo y más remo/Remero de 
pasión/En cuantomar,/perdido.//Inmerso/en su 
obstinada/huella animal…//Ahhh…tanta palabra/
terminará/extenuándome!1

II

Cuando la lluvia arreciaba yo corría a buscar 

refugio en la casa o el taller de algún 

artista. Café, cerveza, cigarrillos, era todo 

lo que necesitaba para pasar la mañana, y 

la conversación, que era todo mi alimento. 

Conversar largamente con la lluvia golpeando 

los techos, la humedad, el hambre y el ansia 

por entender qué era esta pulsión que llamamos 

escritura, no habría sido lo mismo si a la 

vuelta de la esquina no hubieran estado ellas 

dormitando el delirio de los desposeídos, si 

el cementerio más triste del mundo no hubiera 

estado ahí, alimentando la muerte al final de 

la calle: “Quiero incienso/para estas calles/
donde las niñas bonitas/dejan retazos de trapos 
viejos//Dios se tapa los oídos/cuando transan/
los bienes carnales/en el portal del “Cuartito 
azul”//Pedazo de Sodoma iluminado/mi ventana 
da a tus piernas/Esta ceremonia nocturna/vale 
más que cien cristianos en misa”2. 

1 Omar del Valle, en Ojos de luna.
2 Alejandra Ziebcrecht, fragmento del poema Instantáneas. 
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III

Nada nuevo bajo el negro sol, la miseria y el 

amor, el deseo y el despojo amalgamados. Yo 

aprendía a nombrar lo innombrado en la cínica 

educación de ese liceo católico que odié con toda 

mi alma. Aprendía a nombrar el mundo a través 

de las palabras de los poemas de Alejandra y de 

los otros poetas del grupo Entropía nocturna, 

fundado y desfundado por Omar del Valle, 

Marcos Cabal, Rodrigo Calderón, Alejandra 

Ziebrecht, Rodrigo Hernández entre otros que 

no recuerdo ahora (porque estoy hablando de 

recuerdos, no de hechos o verdades). Aprendía 

a mirar el mundo en las pinturas y grabados 

que nacían en esos reductos de paraíso que 

fueron el Taller Falucho de grabado y el Taller 

del patio, donde trabajaban Claudio Romo y 

Robinson Delgado, pero sobre todo la casa-

taller de Berta Ziebrecht. En esas mañanas 

de invierno, porque en Talcahuano siempre es 

invierno, nos fundíamos con el mundo que nos 

rodeaba, el sórdido y bello mundo que nos 

daba el aliento para crear con palabras, con 

pinceles. Berta me hablaba de los arquetipos 

femeninos desde el psicoanálisis jungiano, 

me hablaba de Virginia Woolf, Frida Kalho, 

Van Gogh,  Leonora Carrington, y yo salía 

a las tres de la tarde corriendo escaleras 

abajo por el cerro David Fuentes, para volver 

a almorzar a mi casa “después del colegio”: 

“Los surcos de tu espalda/ son avenidas/donde 
rompen las entrañas/de tu tierra//Morimos 
en la desesperanza/morimos en la humedad/de 
los hospitales/rieles/y cuchillos//La tela 
crepuscular/soporta las columnas/el pelo/los 
pies pequeñitos/la formal indiferencia/de quien 
toma un tren/y rompe tu esqueleto//La falda/
el duelo/el techo largo/de la habitación/sin 
espejos/donde la cicatriz/es una grieta”3.

IV

A Alejandra Ziebrecht la conocí por mi madre, 

quien le contó que tenía una hija que pintaba 

para poeta o para loca, no lo sabía muy bien, 

y que bien le haría falta ser examinada por 

una artista de profesión. Supongo que fue la 

única vez que mi madre habría manifestado una 

duda al respecto, porque nunca antes ni nunca 

después sentí recriminaciones de su parte. 

Eran colegas en una escuela de Medio camino, 

a donde llegué una tarde premunida de varias 

carpetas con poemas para esta mi primera 

entrevista examinatoria.  Recuerdo que cuando 

Alejandra me pidió que leyera algo me subí 

a la mesa de la sala y me puse a declamar…

pasé la prueba con premura y no sé si habrá 

sido mi avezada y desbaratada performance o 

qué, pero por alguna razón nos hicimos amigas 

ahí mismo, ese mismo día y hasta hoy. Llevo 

treinta años leyendo su poesía. Escribo esto 

para explicar cómo partí este texto queriendo 

hablar de Alejandra y terminé hablando de mi 

misma y otros artistas de Talcahuano que somos 

los mismos. Y era un mismo territorio, es un 

mismo territorio: Halpencillo, San Vicente, 

Talcahuano, Las Salinas, los viejos barrios 

prexistentes al levantamiento y decadencia del 

más salvaje y despiadado cordón industrial de 

América del Sur. Creo que haber vivido en ese 

paisaje devastado nos hizo mirar hacia adentro 

con más hondura, con más urgencia y crear los 

más vivos paisajes interiores para sobrevivir 

al descampado. “Varada en esta isla/soy la 
mujer que orilla los abismos/conservada en la 
sal que me condena/a mirar solo un costado de 
la vida//El silencio me ocupa y me desvela/
la marea provoca pulsaciones/suenan ecos de 
risas en el cielo/traqueteos de estrellas y 
de soles//cogida como estoy de las caderas/
haciendo chapuzones con la lengua/me lleno la 
cabeza de infinito/mientras el musgo me atrapa 
los talones4.

V

Con Alejandra y Marcos Cabal, partimos a mi 

primer encuentro de poesía en el Sur, en 

Futrono. Era la primera vez que salía de la 

región para abrazar el mundo y lo haría para 

descubrir que el mar era más ancho y propio de 

lo que pensaba, que el sur era infinito como 

el cielo, y que los botes de colores llegaban 

por alguna magia hasta tierra adentro para 

encallar en islas que emergieron muy lejos del 

mar. De pronto los poetas de Talcahuano fuimos 

también los poetas del sur, junto a Jorge 

Velázquez, Bernardo Colipán, Sergio Mansilla, 

Heddy Navarro, Bruno Serrano, Rosabety Muñoz, 

Maha Vial. Fue en ese encuentro cuando leí 

parte de mi poemario, entonces inédito, Judith 
y Eleofonte. Alguien en el auditorio, justo  
frente de mí, una mujer mayor, se reía con 

descaro. Al acabar mi lectura y desde su cómodo 

palco me preguntó si mis poemas eran lésbicos 

porque yo me los imaginaba así o por algo más. 

No recuerdo qué contesté exactamente, pero me 

di cuenta que hasta ese momento había vivido 

naturalizando algo que el mundo no aceptaba 

ni toleraba con facilidad. No importaba si 

estaba en mi vida o en mi literatura, era 

igualmente cuestionable y siempre tendría que 

estar preparada para dar una explicación sobre 

ello. Esto nunca lo aprendí antes entre los 

artistas de Talcahuano, quizás sea propio de 

nuestra idiosincrasia chorera, no juzgar ni 

hacer preguntas. “Gozo mi participación en los 
extremos/la cuerda afloja una sonrisa//Abajo 
el laberinto espera//Soy siempre las otras 
que no reconozco/bailando en punta de pie por 
esta historia.”5 “No había más oportunidad 
de vivir que escribiendo/Trazar mapas de 
territorios imaginarios/olvidar y recomenzar 
como ciegos/como recién tirados al borde de 
las alcantarillas/trepábamos una palabra como 
un salvavidas/nos aferrábamos a los tonos más 
límpidos/luego bajábamos a la profundidad más 
oscura/como braseando en un río caudaloso y 
sin rumbo/un día dijiste que no era literatura 
sino deseo”6. 

VI

La literatura, como la vida, se fueron 

complejizando intrincada e inexorablemente. 

La escritura y el deseo, la búsqueda de la 

autonomía, del cuarto propio, del pensamiento 

propio, del propio riesgo en el que hacer y 

el deshacer con las palabras. La poesía de 

Alejandra se encumbraba en los mundos interiores 

y hacía de su propia casa una barca en medio 

del océano. Hace un par de años presenté en la 

Pinacoteca de la Universidad de Concepción y 

después en Santiago su libro La barca de los 
conjuros. El libro cuenta una historia de amor, 
dijo alguien por ahí, pero el amor y el desamor 

conspiran en el mismo poema y ahí radica el 

verdadero drama, que vale la pena contar para 

que el placer y el dolor no se consuman en 

vano. El amor es también una excusa, para la 

vida y para la literatura. Pasamos por él como 

por un puente que nos conduce del delirio a 

la muerte. Pero hay una pequeña probabilidad 

de salvarse de este tránsito estrecho, una 

minúscula posibilidad de alcanzar la libertad 

como experiencia de creación y de vida se abre 

al escribir la propia historia. 

“Era nuestra casa nuestra habitación nuestra 
cama/Y la gran interrogante como una visita 
inesperada fantasmal/Enorme en su abismo 
grandiosa en sus laberintos/La duda que jamás 
visitó a Gatsby ni a Mersault/La misma que 
aniquiló a Scott y a Ernest/En medio de la 
oscuridad busqué un lugar para saberme /Mas yo 
que nunca/Y no importaba si cada cual nutrió su 
dosis de locura/Necesitaba el valor como nunca 
necesite tu cuerpo/Con más intensidad con mayor 
empeño/Invoqué el valor para no desaparecer/
Para no ser una cosa tuya para no morir ahí de 
golpe/Para quedarme y escribir mi historia”7

VII

Resuena aquí lo que aún no se ha escrito 

del Talcahuano que vimos morir ahogado por 

la contaminación, saqueado por la industria, 

golpeado por las olas. Resuena aquí lo que 

no hemos escrito sobre las riquezas naturales 

de la península de Tumbes, de sus playas, de 

la belleza de los bosques y las playas de la 

península de Hualpén, de la importancia vital 

del humedal Rocuant Andalien. Resuena aquí una 

forma de vivir y de mirar el territorio que 

nos contiene, desde adentro, desde el fondo. 

“Todos escriben el mar desde arriba/nadie le 
escribe desde abajo/desde los guijarros del 
fondo del espejo/que ven pasar la quilla de los 
barcos.//Nadie se fija en los locos guarecidos/
en sus vistosas conchas de abanicos/ni en la 
caminata de las apancoras./Nadie escarba las 
arenas sumergidas/o trata de sacar un pedazo 
profundo./Todos, tú, yo, miramos desde arriba/y 
nadie baja a escribir/el sol filtrado  a través 
de las olas8. 

VIII

Estamos rodeados de espacios invisibles que no 

aparecen en la literatura. No cunden en nuestro 

imaginario ni nos ocupa su existencia, su 

permanencia o su derrumbe. Son esos no lugares 

borrados por la ignominia. Una isla, por 

ejemplo, que desapareció del mapa mental de los 

habitantes de la bahía de Concepción. Aquí se 

cumple el portento de la metáfora de la niebla: 

una tierra que aparece y desaparece según la 

conveniencia de los tiempos, y los poderes que 

hagan ostentación de ella. Es muy probable 

que la historia que no nos hemos contado esté 

detrás de esta niebla espesa. Es probable que 

los mapas que no hemos trazado nos conduzcan 

a dimensionar el verdadero tamaño de esta 

tierra y su verdadera riqueza. Es probable que 

podamos exonerarnos de la videósfera y buscar 

imágenes genuinas, necesarias, más allá de la 

parodia y la ironía, que se nos imponen como 

inteligencia crítica, como diálogo infecundo. 

Es probable que existan otras palabras que no 

conocemos, otras imágenes que debemos crear 

aún para nombrar lo innombrado, he ahí el 

conjuro del poema: “…Por ejemplo yo, que me 
crié mirando fijamente a la distancia/la isla 
Quiriquina; imaginando su pura inexistencia/y 
olvidando su realidad de tumba y de presidio./Y 
que solo la visité una vez siendo niña/en un 
paseo escolar junto a mi madre y mis hermanos…/
Para mí, esta isla, estaba cerca./Está por 
la impotencia de niña frente al miedo y la 
injusticia./Está frente a la muerte de mi 
abuela /y a su silueta ausente en esa ventana 
de edificio,/desde donde veíamos aparecer y 
desaparecer ese misterioso girón de tierra.//
Así aprendí la fantasía, viendo ir y venir esa 
montaña en el mar de mi infancia,/viéndola 
desaparecer y aparecer entre la bruma como una 
ilusión la justicia,/viéndola desaparecer tras 
la lluvia que borra todas las palabras /y las 
transforma en náufragas promesas…// Así crecí 
y así nacía la poesía dentro de mí,/como una 
isla especular que me latía,/como un volcán 
silencioso de lava y de preguntas.//Había que 
salir al balcón cada mañana,/había que asomarse 
a la ventana en medio del invierno/a ver que la 
isla no se hubiese fugado para siempre./…//Hubo 
un tiempo en que mi abuela no paraba de coser/y 
la pesada estructura de su máquina de fierro/
obstaculizaba el viejo mirador de mi destino./
Sentada en su silla de modista pedaleaba día 
y noche en sagrado afán,/y yo, que tanto la 
amaba, no podía interrumpir su rito creador./
Entonces, subí a escondidas la escalera del 
edificio y golpeé  una puerta del piso de 
arriba./Señora, dije, a una mujer que como mi 
abuela, lucía el delantal de la hacedora del 
mundo./Señora, dije; busco una isla, y aunque 
usted no sepa/o no me entienda, es imperioso 
que me deje entrar para verla./Señora, yo no 
quiero ver sus cosas ni me importa conocerla 
a usted./Solo quiero sentir ese frío audaz 
de la vidriera y asomarme /al abismo de su 
transparencia./Solo quiero dejar estampado el 
eco de mi aliento sobre la retina de su casa, 
/que no es la retina de mi casa, pero en este 
caso es como si lo fuera.//Cerró la puerta sin 
decirme nada nadie/muy pocas personas quizás 
ninguna entendería,/cuán importante es la 
visión para una niña /que debe custodiar la 
memoria y la distancia relativa de una isla9.

3 Alejandra Ziebrecht, Frida
4 María Teresa Torres, Varada.
5 Alejandra Ziebrecht, en A través del espejo. 
6 Alejandra Ziebrecht, en La barca de los conjuros.

7 Alejandra Ziebrecht, en La barca de los conjuros.
8 Luis Osses Guiñez, Desde el fondo
9 Damsi Figueroa Verdugo, Fragmento de La distancia relativa de una isla. 
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El sueño de la muerte

Exactamente ahora
bajo este cielo,
viendo fijamente algo,
un hombre muere.
Es o pudo ser
amigo de alguien,
fue o pudo haber sido
un pieza clave
en alguna historia.
Llevó o deseó llevar
consigo un secreto, un misterio,
un recuerdo, una memoria,
una respuesta en la
que se mezclasen
sus sueños, sus miedos,
su orgullo, sus deseos
más abyectos y silenciosos.
Un hombre muere
y una cadena infinita
de hechos y promesas
se rompen
transformándose en
el principio de otro fin.
Hay calles como trampas,
hay ciudades luminosas
como sembradíos de maravillas
hay cosechas abundantes
de muerte y riqueza
que esperan ser segadas.
Hay en cada vida
una guerra sin tregua
en la que nadie
cantará victoria.
La muerte,
forma dentro de la forma,
pretexto, causa y motivo
para ir por ahí
diciendo a cada hombre:
Bebe tu nombre y linaje,
come de tu cuerpo
y de tus hijos
que no serán,
ama el poema
que sin saberlo
y en lengua extraña
escribieron tus pasos
por la tierra.
Ser,
ha sido siempre,
la única prueba
de que nada existe.
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Triunfo del caos

En la feroz maraña del bosque,
en las olas que se mecen,
en las espigas de trigo maduro
barridas por la brisa de verano,
en el vuelo apresurado de las golondrinas,
en los caudales que se despeñan
violentamente al vacío,
en el centro del fuego,
en el ojo del huracán,
en el diseño anómalo y perfecto
de los árboles, las piedras y
el pelaje de algunos animales,
en la violencia sin medida
de la luz existiendo
por medio de la destrucción sutil,
en la guerra, en la poesía
y en el amor que nos promete
liberarnos de la esclavitud
del tiempo y la muerte,
en la memoria y simultáneamente
en el más grande olvido
se va escribiendo la historia
del triunfo del caos en el universo.

La palabra lluvia 

debe caer como la lluvia

La palabra lluvia debe caer como la lluvia.
Y la palabra cielo debe flotar 
al rededor de las aves y los astros.
La palabra tiempo debe venir
desde la lejanía sin memoria
detenerse como un instante
durante toda la eternidad.
La palabra vida brota en un alto manantial,
se despeña entre acantilados, 
se estremece y convulsiona,
se apacigua y es vadeada.
Alimenta y transporta su caudal
con poderío , violencia y ternura
hasta llegar al mar.
Se hace ola, espuma y estallido.
Desde el horizonte se levanta
como una venganza insaciable
que retorna una y otra vez
hacia las altos glaciares y cumbres,
para volver a escurrir
en la rueda del destino.
Las palabras amor y muerte
no deben ser dichas
porque no son palabras

 P
. A

.A
. (

Pa
m

el
a 

A
lv

ar
ad

o 
A

lv
ar

ez
)


