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“Esto pasó, en una plaza, en un otoño, en un lugar…
Cuando se amaba con la sed y la inocencia de llorar hasta caer.

La infancia se acabó y nos bajamos de los árboles 
y conseguimos un cuchillo, lejos de aquí, en el país de los aullidos.

Sonaban las sirenas y corríamos, buscando el rastro de un amigo.
Y no nos besamos más.

Tuvimos que inventarnos otro nombre, partir sin despedirse…
Esto pasó en un país que ya no existe”.

Tomás González

EDITORIAL

Ipsum

Pensar Chile. 

Pensamos Chile, a ratos, como una entele-

quia, como un sueño del cual no queremos 

despertar. Pensamos Chile en colores. Soñamos 

Chile en colores, diverso, plural.  

Vivimos Chile. Vivimos Chile en blanco y negro. 

Vivimos en un experimento de laboratorio que se 

salió de control, en un Frankenstein narciso, 

hijo pródigo atiborrado de ganadores… 

Si usted en Chile quiere ganar más plata, se 

hace Emprendedor.

Ahora, si a usted quiere que le vaya bien en su 

emprendimiento, le pone nombre en inglés.

La nostalgia es la sombra cotidiana, el chaleco 

de lana… La risa habita, de día. La noche nos 

devuelve a la sombra cada vez más narcótica, 

cada vez más farmacéutica, cada vez menos lugar 

soñado… 

“En la tierra en que vi luz, solo tuve soledad, 

por las calles que crucé, el ojo se me perdió… 

los colores, ya no están, de la plaza que ha-

bité. 

Y los pasos, sin recuerdos, 

se movieron a otros cerros”(*)

¿Te encuentras ahí?

El bien y el mal nunca, parece, tuvieron una 

frontera tan difusa, tan lejos de la ética. 

Este constructo cultural de lo bueno y lo malo, 

cuando todo es raro, todo es tan raro, ¿tiene 

sentido detenerse a reflexionar en ello, a quien 

importa…?

Si usted en Chile quiere comer tranquilo, le 

pasa el celular al niño.

Si usted en Chile le tiene miedo a los Comunis-

tas, vota por un Fascista.

Si usted en Chile tiene sueño, se compra un pack 

de red bull en el pronto.

Si usted en Chile pelea por dignidad, ojo, puede 

perder un ojo.

País esquizofrénico.

Brillantes diásporas de bondad y solidaridad. 

Esperanzas de un futuro pos revolucionario. 

Deambulamos, entre luces y sombras, absortos 

ante la inexistencia de un relato común, de un 

dibujo construido en conjunto sobre lo que que-

remos como país. ¿Buscamos identidad? ¿Criamos 

a nuestros niños en el amor, en el trabajo o en 

la competencia diaria? 

¿Resistimos? ¿Resistiremos…?

(*) Claudio Araya.

Chile: Un país que ya no existe.
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	 Se cumplen 2 años desde de que la 

angustia y malestar que la ciudadanía 

sentía, cuajó en un enorme protesta 

social que paralizó al país por semanas. 

La Revuelta de Octubre, como se le 

ha llamado, se diferenciaba de otros 

procesos históricos que buscaban saldar 

una sola deuda hacia la sociedad, como la 

Revolución Pingüina, en la multiplicidad 

de sus causas. Si bien el gatillante fue 

el aumento de valor del pasaje del metro 

en Santiago en 30 pesos, el estallido 

ocurrió luego de un año de protestas 

sin respuestas del gremio docente y 

otros gremios importantes del país. 

“No son 30 pesos, son 30 años”, fue uno 

de los primeros slogans que se alzaron 

ciudadanamente, haciendo alusión a los 30 

años desde que se recuperó la democracia 

luego de la dictadura militar. 

	 ¿Qué ocurrió en esos 30 años, que 

arrojó a toda la ciudadanía a la calle, 

en una gran revuelta que no diferenció 

distancias geográficas, edades y géneros? 

¿Cómo explicar esta revuelta sin 

precedentes que buscaba cambiar todo? 

Según Rolando Álvarez en el libro Revuelta 

Popular, de José Ponce, “analistas de 

todos los sectores comenzaron a ensayar 

explicaciones de lo acontecido. Algunos 

apelaron a las consabidas tesis de 

la intervención extranjera […] Otros 

quisieron reducirlo a las inevitables 

‘externalidades’ o costos asociados a los 

procesos de modernización capitalista” 

incluso en ese proceso de incomprensión 

pudimos escuchar un audio filtrado de 

Camila Mellado Vargas la primera dama, Cecilia Morel, en 

el que afirmaba “Estamos absolutamente 

sobrepasados, es como una invasión 

extranjera, alienígena, no sé cómo se 

dice”. Contrario a esta visión, según 

Alvarez “un segmento significativo 

de cientistas sociales y dirigentes 

políticos lo asoció al descontento 

acumulado por décadas vividas bajo un 

sistema político y económico incapaz 

de satisfacer las demandas de la 

población” aunque para el historiador 

la explicación principal es la que 

aborda José Ponce en el citado libro: el 

materialismo histórico y una renovada 

lucha de clases. Nos encontramos 

entonces, con tantas razones como 

realidades. En octubre de 2019 todos 

y todas tuvieron razones diversas para 

salir y el gran sentimiento reformista 

se transformó en la solicitud de una 

nueva constitución que lo cambiara 

todo, ¿pero que es el todo que queremos 

cambiar?

Problemas estructurales

	 “En Chile están mal muchas 

cosas” afirma Julio Garate, activista 

medioambiental “pero lo que se 

evidencia en el estallido social, 

las movilizaciones de las décadas 

que le precedieron, del movimiento 

feminista, del movimiento de 

trabajadores y trabajadoras, del 

movimiento estudiantil, es que en 

Chile está institucionalizado el abuso 

y la desigualdad social”. Para él, la 

Todo lo que está mal
 en Chile

¿Qué ocurrió en esos 30 años, que arrojó 

a toda la ciudadanía a la calle, en una 

gran revuelta que no diferenció distancias 

geográficas, edades y géneros? ¿Cómo 

explicar esta revuelta sin precedentes que 

buscaba cambiar todo? 
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base de esas desigualdades se sustenta 

en la apropiación privada de los bienes 

naturales y de los derechos que se habían 

conquistado ciudadanamente el siglo 

pasado; como educación, salud y previsión 

social.  Algo similar cree la periodista 

y directora de ONG Amaranta, Cecilia 

Ananías, para la que el principal problema 

es que en Chile “todos los derechos 

sociales son cosa del mercado. Por 

ejemplo, la gente tiene que hacer bingos 

y completadas para pagar sus tratamientos 

de cáncer si están fuera del sistema GES 

o que una persona pueda endeudarse toda 

una vida por una vivienda, mientras otres 

acumulan departamentos para inversión, 

como si fueran tazos o láminas. Eso habla 

de desigualdades sociales enormes”. 

Entre los derechos sociales que Cecilia 

considera imprescindibles, están el 

acceso integro a la salud, educación y 

vivienda principalmente, todos los cuales 

son brindados actualmente por el estado, 

pero de forma parcial y supereditada al 

cumplimiento de condiciones o engorrosos 

procesos y siendo en la mayoría de los 

casos, servicios menos actualizados y con 

menos posibilidades que los ofrecidos por 

el mercado privado y de pago.

	 Patricio Parra, concejero civil 

del Programa de recuperación ambiental 

y social de Coronel PRAS, organismo 

presente en 3 de las principales zonas 

de sacrificio de Chile, opina similar a 

Cecilia  “Hay un problema estructural de 

la sociedad que queremos construir. Hay 

que mejorar las vías del acceso a los 

servicios sociales, que sean expeditos 

y en beneficio de la gente, además deben 

protegerse con normativas los que son de 

uso diario de las personas como el medio 

ambiente, los derechos sociales y los 

derechos laborales y proyectar también 

el país que queremos construir y cómo 

avanzamos hacia la sociedad que queremos”.

	 Pero, ¿podemos los ciudadanos 

comunes y corrientes, cambiar algo de 

estos problemas? Según Julio Garate, no, 

puesto que el sistema actual no habilita 

a las personas a cambiar nada, “se trata 

de una política inhabilitante, donde el 

poder está demasiado concentrado y no 

hay capacidad de las personas de hacer 

valer sus necesidades”. Para Julio la 

solución a esto pasa por la creación de 

un nuevo sistema político, “donde, más 

allá de la democracia representativa, 

las personas tengan derecho a otro tipo 

de democracia, con más control sobre sus 

vidas. Donde institucionalicemos un modelo 

de desarrollo distinto que garantice el 

desarrollo auténtico de los territorios, 

la alimentación de las comunidades, el 

derecho al agua, a la tierra y a un medio 

ambiente sano, libre de contaminación 

y que todo eso quede plasmado en una 

nueva constitución”.

Reconocer el nuevo Chile

	 Sumado a los derechos 

pendientes, una plétora de solicitudes 

ciudadanas con larga data, aportan 

diversidad de banderas de lucha a las 

ya mencionadas. No más AFP, educación 

de calidad, no más zonas de sacrificio, 

reconocimiento constitucional de los 

pueblos originarios y derechos para 

las mujeres y disidencias, son algunos 

de los principales que ayudaron a 

articular otros movimientos a la 

columna del cambio total de Chile. 

Por ejemplo, Francisco Santander, 

actor y activista LGBTIQA+, participó 

del estallido movilizado por lo que el 

describe como un sentimiento de cambio 

y que “en relación a las diversidades 

de género y sexuales, es un cambio 

que viene patentado por diversas 

acciones que hemos realizado hasta el 

	 “En Chile están mal muchas 

cosas” afirma Julio Garate, activista 

medioambiental “pero lo que se 

evidencia en el estallido social, las 

movilizaciones de las décadas que le 

precedieron, del movimiento feminista, 

del movimiento de trabajadores y 

trabajadoras, del movimiento estudiantil, 

es que en Chile está institucionalizado el 

abuso y la desigualdad social”. Para él, la 

base de esas desigualdades se sustenta 

en la apropiación privada de los bienes 

naturales y de los derechos que se 

habían conquistado ciudadanamente el 

siglo pasado; como educación, salud y 

previsión social.
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día de hoy” explica y aunque afirma que 

la constitución nos debe garantizar a 

todos acceso a derechos básicos como los 

anteriormente mencionados, “en el caso 

de las personas LGBTIQA+ debemos caer en 

cuenta de que hay condicionantes que no 

están garantizadas con la constitución, 

como el trabajo decente para las personas 

trans o el derecho de un ambiente libre de 

discriminación. Eso no está garantizado”. 

Frente a estas deudas, Francisco afirma 

que seguirán luchando para que a través 

de la vía legislativa se vayan modificando 

ciertas estructuras que la constitución 

delo 80 no nos asegura”. Francisco afirma 

que la nueva constitución debe incluir 

los derechos que den pie a que nuevos 

derechos sean visibilizados.

. Para solucionar esto, Carolina considera 

que debe incluirse de manera urgente 

la educación artística y la educación 

emocional en el sistema educativo chileno, 

por los múltiples beneficios que estas 

aportan a las infancias para reconocerse 

a sí mismas y expresar su mundo interior. 

“Esto lo coarta la educación actual, que 

no quiere que los niños y niñas sean 

diferentes. Creo que es importante apelar 

a la diferencia, todos y todas somos 

distintas y debemos reforzar eso en la 

escuela: la individualidad del ser de 

cada uno y una”.

	 Sin embargo de todo lo anterior, este 

espacio de repensar Chile y sus falencias, 

puede ser también una oportunidad a 

nivel personal. Para la artista visual y 

diseñadora, Ana Carrillo, el problema es 

sistémico pero su solución pasa por el 

individuo. “En Chile está mal el poder 

y como corrompe. Como se juzga, como se 

habla del otro,  la poca empatía. Me parece 

que es una forma instaurada y que cuando 

creemos que la vamos a destruir se rearma” 

explica la artista, quien también trabaja 

en distintas organizaciones de mujeres 

y colectivos de creación. Para ella, la 

respuesta es “vernos y solucionarnos de 

manera personal y colectiva. Todo lo que 

ocurre en el país debe ser decidido por 

todes, no por unas cuantas personas. Hay 

que salir de la individualidad, porque en 

ella las cosas no funcionan y pasa esto 

del abuso de poder o la mentira. Hay que 

verse y darse cuenta de que somos seres 

sociales”. Todas estas respuestas, tienen 

que ver con el cambio de mirada que trae 

consigo el nuevo Chile, cuyas lógicas y 

prácticas deben estar respaldadas por 

la nueva constitución que se escribe. 

Probablemente haya muchas más miradas que 

agregar y nuestro trabajo como país es 

intentar aunarlas para mirar todos hacia 

un futuro en conjunto.

Carolina Jara, profesora y dramaturga, 

considera que uno de los principales 

cambios que deben hacerse es 

precisamente uno que se ha solicitado 

por décadas: modernizar el sistema 

educativo. “está totalmente obsoleto 

desde hace mucho tiempo. Tenemos que 

dejar de ver el mundo a través de los 

adultos y de las adultas y ver cuáles son 

las necesidades de los niños y las niñas, 

para que ellos puedan aprender” dice 

enfática, “¿Cómo aprenden los niños 

y las niñas? ¿Aprenden a través de la 

memorización de contenido? Tenemos 

que buscar una educación integral, no 

solo de palabra, que realmente le de 

herramientas a los niños y niñas para 

que se puedan desenvolver de verdad en 

la sociedad”
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¿Qué anda bien
 en Chile?

Camila Rojas Sánchez

Es costumbre escuchar frases 

como “todo está mal en Chile” 

y coincido absolutamente con 

el diagnóstico en el sentido 

de que el sistema económico 

y político que gobierna hoy 

en Chile debe cambiar, y creo 

que la Nueva Constitución es 

un gran desafío para ello. 

Muestra de ello también 

fue el Estallido Social de 

octubre del 2019 que mostró 

la gran desigualdad que 

hay en Chile, pero también 

la organización ciudadana, 

saliendo a la calle millones 

de personas, coordinando 

cabildos ciudadanos y 

asambleas barriales.  Y 

lejos de desaparecer 

esta organización ante 

la pandemia, surgen  los 

comedores solidarios y las 

ollas comunes autogestionadas 

que vuelven a aparecer 

para combatir el hambre, 

con la misma intensidad 

que se hicieron durante la 

dictadura. Ellas son reflejo 

de la lucha de un pueblo 

unido capaz de organizarse 

por sí solo en la adversidad.

Por ello, y sin querer 

romantizar la precarización 

bajo la cual surgen estas 

organizaciones ciudadanas, 

rescato la autogestión 

popular capaz de reinventarse 

ante crisis económicas 

y políticas, pasando de 

cabildos ciudadanos a ollas 

comunes.

El ejecutivo llegó tarde con 

sus medidas, las que dicho 

sea de paso, no dan cuenta de 

las verdaderas necesidades de 

la ciudadanía, discriminando 

incluso a cierto sector de 

la población, imponiendo 

requisitos, y los montos 

que finalmente llegan son 

insuficientes para cubrir 

las necesidades básicas de 

cualquier hogar de Chile. 

Estas medidas sanitarias, 

también, fueron llevadas a 

cabo sin pertinencia cultural 

en cuanto a la realidad 

laboral de millones de 

trabajadores y trabajadoras, 

que no podían respetar las 

cuarentenas, no porque no 

quisieran, sino porque debían 

trasladarse de una comuna a 

otra, hasta por horas, para 

poder dar sustento económico 

a sus familias. 

Bastaron algunas pocas 

semanas de confinamiento y de 

medidas tardías en los hogares 

para que reaparecieran las 

ollas comunes. Y así, las 

misma multitud de millones de 

personas que golpearon ollas 

y sartenes con cucharas de 

palo como instrumentos de 

protesta, hoy los sacan para 

darles de comer a su pueblo. 

Estas ollas comunes que se 

levantaron y están actuando 

en los territorios muestran 

la cara ante la disconformidad 

de la insuficiente ayuda por 

parte del Gobierno. 

“El pueblo ayuda al pueblo” 

es el lema de gran parte de 

estos comedores ciudadanos, 

y justamente da cuenta de la 

lejanía del Gobierno con el 

pueblo de Chile, pero también 

da cuenta de la cercanía que 

tenemos entre ciudadanos y 

ciudadanas, cercanía que 

genera confianza y esperanza 

de una organización 

popular, organización que 

debe instalarse no solo a 

partir del hambre, sino de 

las múltiples dimensiones 

económicas, políticas, y 

socioculturales que nos 

configuran como ciudadanía.  
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Oscar Vivallo Urra
	 Uno lo puede ver con sus 

propios ojos. En los momentos de 

crisis vital, ya sea familiar, de 

salud, económica, existencial o 

emocional, aparecen también, a 

través de afortunadas rendijas, 

los claros y las iluminarias 

que surcan y nos acompañan en 

las noches de nuestras vidas. 

Delante de nosotros, inclusive 

en las crisis sociales y 

políticas, pueden emerger desde 

la bruma, así como ocurre en sus 

más oscuras manifestaciones, 

también lo mejor y noble del 

ser humano. Con el tiempo, ese 

hábito de instalarse en el 

púlpito de la moral pública, 

el cual practicamos con ánimo 

mordaz en las redes sociales y 

en la vida cotidiana, ha ido 

transmutando cuando aprendemos 

reconocer en los otros, en toda su 

humanidad, el aroma fresco de la 

fraternidad y la benevolencia. 

Mientras escribo esto, no sé 

si lo hago porque por fin dormí 

ocho horas ininterrumpidamente, 

o si debido a la primavera en 

el Wallampu, las calles, los 

paisajes y las personas se ven 

más iluminadas. Quizás es porque 

anoche bebí generosas copas de 

vino con mis buenos amigos. 

	 Durante décadas sentí 

que para vivir en Chile había 

que tener una fuerte vocación 

por el consumo de ansiolíticos 

y antidepresivos. Por razones 

políticas y, más tarde, por 

motivos académicos, familiares 

y existenciales, mi vida 

transcurrió alternando entre 

periodos de residencia en la 

angosta y larga faja de tierra, 

y las calles milenarias de las 

capitales germana y franchuta. 

Desde el otro lado del charco, 

situaciones consideradas allá 

como absurdas, ofensivas, 

denigrantes e, incluso, 

de carácter delictivo, en 

los parajes criollos se 

naturalizaban e incluso se 

celebraban, festinándose las 

mismas cosas que en otros 

lugares hubiesen revuelto las 

vísceras a cualquier ser humano 

de la calle. Lo que en Chile 

era (y aún lo es) una magnífica 

habilidad empresarial, en otros 

lares no es más que apropiación 

y saqueo legalizado de los 

recursos naturales, de los 

bienes públicos y del valor del 

trabajo. La lista es tan larga 

como el número de neuronas del 

cerebro, cuando se trata de 

poner en el centro de la mesa, 

a rajatabla, las zancadillas 

dirigidas a la calidad de vida 

de millones de seres humanos 

que conviven en los extramuros 

de los exclusivos barrios y 

condominios privilegiados de 

las urbes chilenas. 

  ¿Qué está bien en Chile?

 Divagaciones
 en un país post-ansiolítico

Ahora, uno lo puede ver con sus propios ojos, sabiendo 

que siempre todo estuvo delante de nosotros. Estábamos 

apurados, con crisis de ansiedad ante la dificultad de 

la supervivencia, insensibles a los amores furtivos 

que son cada detalle vivencial anidado en la vida 

cotidiana, como el saludo al vecino en el ascensor o a 

la señora que vende frutas en la esquina.
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En el reino del clonazepán, la última 

noticia liberada por Ciper Chile a muchos 

debe haber tentado recurrir nuevamente 

a las recetas médicas. Al proyecto 

minero Doña Dominga y a la truculenta 

operación implicada en el negociado, 

se suman un extenso listado con rostro 

de prontuario que acompaña -a modo de 

bolsillo de payaso- la ética del primer 

mandatario, puesta (otra vez) en tela de 

juicio. La probidad del presidente de la 

República de Chile, objeto de una defensa 

corporativa de algunos sectores afines 

al empresario, no habría pasado ningún 

examen mínimamente crítico en aquellos 

países con los que tradicionalmente 

la corte de palacio se compara. Cabe 

reiterar que la lista de abyecciones 

presenta una extensión directamente 

proporcional a la poca importancia que 

para un sector social tiene ese accidente 

en los negocios que es el ser humano. 

Y no es aquí el espacio para reiterar, 

además, la mirada narcótica con que más 

del setenta por ciento de la población 

observa cómo el patrón y una minoría 

privilegiada da palmaditas en la espalda, 

mientras se apropia de la dignidad y 

del valor del trabajo de tantas personas 

trabajadoras, imponiendo a ellas un costo 

de vida inaceptable y sustentado por una 

normalizada subordinación crediticia. 

Ese “malestar social” de décadas, que 

cada cierto tiempo se hacía visible como 

los borbotones de agua hirviendo de las 

antiguas teteras puestas sobre el fuego, 

con el octubre furioso del 2019 se 

derramó candente sobre la gruesa dermis 

de este Chile herido. De ahí en adelante, 

nada fue lo mismo. Ante nuestros ojos, 

lo mejor y lo peor del ser humano cobró 

forma en la revuelta social y política 

que convulsionó nuestras calles, nuestra 

emocionalidad y nuestras formas de ver 

el mundo. Una implacable mordaza, que 

durante décadas había contenido la 

infelicidad cotidiana, solo aplacada con 

la soterrada anestesia del consumo, fue 

removida para dejar escapar la tensión 

contenida ante una realidad insoslayable: 

que vivimos la esclavitud moderna 

versión mil punto cero, atrapados en una 

vorágine de subsistencia solo puesta en 

paréntesis por breves momentos, debido a 

la disponibilidad de bienes y servicios 

a crédito o por instantes fugaces de 

epifanía espiritual o política.  

Pero, también en el seno de las 

familias, en los lugares de trabajo, 

en las pausas para descansar durante 

las marchas y, luego, en el abrupto 

confinamiento a que nos sometimos bajo un 

estado de excepción que cayó como anillo 

al dedo al gobierno de turno, surgió 

la discusión ciudadana cuestionando el 

sistema de vida resultante del modelo 

de desarrollo económico, las relaciones 

desiguales y violentas de género, además 

del abuso de poder en las relaciones 

laborales y sociales. Allí estaban (como 

Durante décadas sentí que para vivir en Chile había 

que tener una fuerte vocación por el consumo de 

ansiolíticos y antidepresivos. Por razones políticas 

y, más tarde, por motivos académicos, familiares y 

existenciales, mi vida transcurrió alternando entre 

periodos de residencia en la angosta y larga faja 

de tierra, y las calles milenarias de las capitales 

germana y franchuta. Desde el otro lado del charco, 

situaciones consideradas allá como absurdas, ofensivas, 

denigrantes e, incluso, de carácter delictivo, en 

los parajes criollos se naturalizaban e incluso se 

celebraban, festinándose las mismas cosas que en otros 

lugares hubiesen revuelto las vísceras a cualquier ser 

humano de la calle.
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siempre lo han estado) las demandas de 

los pueblos originarios y de comunidades 

con riesgo ambiental, enarbolando el 

derecho a la dignidad y a la felicidad 

construidas colectivamente. Todo ello 

estaba latente, esperando alcanzar la 

masa crítica para recuperar aquello que 

se nos había arrebatado: la posibilidad 

de incidir en la construcción de un mundo 

donde todas y todos tengamos un lugar y 

una manera digna de vivir. 

Luego vinieron las alianzas de las 

organizaciones y de los movimientos 

sociales, además de la solidaridad 

de algunos sectores organizados con 

la población migrante. En barrios y 

campamentos, vimos reunirse a personas 

y familias en torno al fuego fraterno de 

las ollas comunes autogestionadas. Y la 

juventud, “divino tesoro” -como rabeaba 

Luca Prodán del grupo Sumo, allá por los 

ochenta- puso en la lucha callejera la 

Ese “malestar social” de décadas, que 

cada cierto tiempo se hacía visible como 

los borbotones de agua hirviendo de 

las antiguas teteras puestas sobre el 

fuego, con el octubre furioso del 2019 se 

derramó candente sobre la gruesa dermis 

de este Chile herido. De ahí en adelante, 

nada fue lo mismo. Ante nuestros ojos, 

lo mejor y lo peor del ser humano cobró 

forma en la revuelta social y política 

que convulsionó nuestras calles, nuestra 

emocionalidad y nuestras formas de ver el 

mundo.

conciencia y la corporalidad lastimada 

por las desclasadas embestidas de los 

balines, lumas y botas policiales.  

Y cuando los vapores lacrimógenos 

comenzaban a disiparse, en medio de 

nuestra perplejidad ante la pandemia, 

se conformó la Convención Constituyente 

presidida por la sabiduría o mapuche 

kimün de la lamngen Elisa Loncón. 

Anoche pensaba, mientras compartía 

con mis amigos, que la ingratitud y 

la desesperanza son como un follaje 

indolente ante las sentidas plegarias 

del viento y de la tierra en que todo 

árbol está enclavado. Habituados a 

las inclemencias de la vida, con el 

espejismo brutal de la soledad en una 

selva darwiniana, hemos redescubierto 

que podemos tenernos los unos a los 

otros. Y ahora, mientras salivamos tras 

una mascarilla y continuamos refregando 

con gel desinfectante nuestras manos, 

los abrazos y los besos son lentamente 

resignificados en ese sacro milagro de 

encontrarse con un otro, existencia 

junto a existencia, para atesorar lo 

importante que es también la felicidad 

y el bienestar de todo ser humano. 

Ahora, uno lo puede ver con sus 

propios ojos, sabiendo que siempre todo 

estuvo delante de nosotros. Estábamos 

apurados, con crisis de ansiedad ante 

la dificultad de la supervivencia, 

insensibles a los amores furtivos que 

son cada detalle vivencial anidado en 

la vida cotidiana, como el saludo al 

vecino en el ascensor o a la señora que 

vende frutas en la esquina, la luz del 

amanecer que se cuela por el cortinaje 

de nuestros dormitorios, el olor del 

café de la mañana o las páginas de un 

buen libro mientras se espera la micro 

en el paradero.

No hay mejor ansiolítico que rebelarse 

contra aquello que oprime y coacciona; 

no hay mejor psicoterapia que hablar 

y trabajar con los demás acerca del 

presente y del futuro que se anhela 

construir. Porque en ese claroscuro 

que es la condición humana, como 

síntesis dialéctica, surge aquello que 

concilia los opuestos con los que nos 

entrampábamos bajo la noción binaria de 

la desesperanza. 

¿Qué está bien en Chile? Quizás 

descubrir que es bueno, cada cierto 

tiempo, esperar lo mejor de cada ser 

humano. Que, aunque la vida sea un 

desastre, siempre habrá un par de copas 

de vino alrededor de una buena conversa 

y, por sobre todo, una canción pegajosa 

de fondo que nos recuerda, una y otra 

vez, que contra todo pronóstico aún 

estamos furiosa y amorosamente vivos.
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Mauricio Redolés.

De las cosas buenas de Chile hay algo 

que está en el pasado de Chile y eso es 

la actividad de miles y miles de mujeres 

y hombres que construyeron un país que 

hoy día para un puñado de sinvergüenzas y 

sinvergüenzos lo consideran su “botín”, 

y van por ello.

 LO BUENO DE CHILE

Es sabido el caso del Capitán de la 

Armada Chilena, don Arturo Prat Chacón 

quién en 1878 fue enviado a Argentina 

en misión de espionaje, un año antes de 

morir en la cubierta del Huáscar. Arturo 

Prat Chacón, quién había ido a Argentina 

en misión de conocer la situación de la 

Armada Argentina, previendo que este 

país entrara en conflicto con Chile, 

quién, a su vez, estaba en problemas y 

era inminente una guerra contra Perú y 

Bolivia. Efectivamente don Arturo Prat 

Chacón volvió con información relevante 

sobre el buque más poderoso de la Armada 

argentina, El Acorazado Andes, el cual 

no estaba en condiciones para enfrentar 

a los blindados chilenos “Blanco” y 

“Cochrane”. Al volver don Arturo Prat 

Chacón a Chile luego de su misión de 

espionaje, rendió cuentas y devolvió lo 

que no había gastado del viático que le 

había entregado el Estado chileno para 

llevar a cabo su misión de espionaje. 

   Treinta y ocho años después otro 

hombre de la Armada chilena, el Piloto 

Luis Pardo Villalón lleva a cabo en la 

escampavía “Yelcho” el salvataje de un 

grupo de marinos británicos náufragos en 

la Isla Elefante cerca de la Antártida. 

Fue celebrado como un héroe nacional.  En 

el libro “El Piloto Luis Pardo Villalón 

(visiones desde la prensa, 1916)” de los 

editores Consuelo León Wöppke y Mauricio 

Jara Fernández, de dice “Pardo rechazó 

las 25.000 libras esterlinas que el 

gobierno británico le otorgó a modo de 

premio o reconocimiento por salvar a los 

Lo bueno y lo malo
de Chile

expedicionarios; y manifestó que lo que 

él hizo, lo habría hecho cualquier otro 

marino de la Armada de Chile” (Boletín 

Antártico Chileno, volumen 6,  número 2 

(julio-diciembre, 1986) (página 38)).

 

 LO MALO DE CHILE

Quien escribe estas líneas no quisiera 

aparecer glorificando el pasado y 

condenando el presente. No me cabe duda 

de que hay millones de chilenas y chilenos 

honestos en sus actividades hoy día. Pero 

con un Presidente de la República como 

Sebastián Piñera Echeñique que utiliza 

su rol en la primera magistratura de 

la Nación para llevar a cabo turbios 

negociados particulares que aumentan su 

grosera fortuna en un país con millones 

de pobres. Un país entregado amarrado de 

pies y manos a depredadores tales como 

el Ex Comandante en jefe del Ejército 

de Chile, Juan Miguel Fuente-Alba 

Poblete (que durante el ejercicio de su 

cargo (09/03/2010 – 09/03/2014) trató 

de ser lo menos “Poblete” posible y 

cambiarse rápidamente a los “Riquelme”). 

Efectivamente, el General Fuente-Alba 

no devolvió ni un solo peso de los 

gastos reservados, sino que además se 

le imputa haber gastado cerca de $3.500 

Quien escribe estas líneas no 

quisiera aparecer glorificando 

el pasado y condenando el 

presente. No me cabe duda de 

que hay millones de chilenas 

y chilenos honestos en sus 

actividades hoy día. 
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millones en costear su casa, sus gustos, 

viajes, regalos, necesidades personales, 

el matrimonio de uno de sus hijos y 

hasta los servicios de un violinista 

(La Tercera, 28 de febrero del 2019, 

titulo del articulo “Arturo Prat, el 

Agente de inteligencia que devolvió sus 

gastos reservados”, Sebastián Minay). 

Podríamos seguir con otros “Milicogate” 

aparte del de Fuente-Alba, otros 

“Pacogate”, otros “Tiragate”, otros 

“SenadorPizarrogate” (de la Democracia 

Cristiana), otros “KarinaOlivagate” 

(del Partido Comunes del Frente Amplio), 

otras “Leydepescagate”, con el UDI Jaime 

Antonio Orpis Bouchon, ex estudiante 

del The Grange School y abogado de 

la Pontificia Universidad Católica de 

Chile condenado a 5 años y un día de 

prisión efectiva, etc, etc. País en 

que Municipalidades, Parlamentarios, 

organizaciones deportivas, empresarios 

defraudan una y otra vez la fe pública 

cuando con sus “chamullos” van robando 

como buenos chilenos hasta el tolueno. 

   Afortunadamente, si bien esa es la 

situación general, no es menos cierto 

que existe gente como Rafael Harvey, 

militar del Ejército de Chile, quien 

denuncia a oficiales superiores que 

llevaban a cabo prácticas corruptas al 

robar viáticos con falsas comisiones de 

servicio; a el uso particular de vehículos 

institucionales; a la circulación de 

maletines con altas sumas de dinero en 

efectivo para prácticas no contempladas 

en los presupuestos oficiales, etc.

   Y, más grave aún, el cobro abusivo 

e ilegal de pertrechos básicos para los 

conscriptos, muchachos humildes que 

debían pagar por prendas de sus uniformes. 

Cuando denunció tales aberraciones lo 

condujeron a una Cárcel Militar acusado 

de “sedición”, y finalmente la expulsión 

del Ejército de Chile. Es interesante 

darle una mirada a “La guerra de Harvey” 

del gran joven periodista Javier 

Rebolledo (CEIBO). 

   Recuerdo que en el año 2001 fui a 

tramitar un pasaporte pues debía salir 

del país invitado por el Lincoln Center 

de Nueva York. Esperando en las bancas de 

la oficina que entregaba los pasaportes, 

pude inadvertidamente escuchar a dos 

hombres que conversaban a mis espaldas. 

Ambos eran dirigentes deportivos, creo 

que, de un equipo de basquetbol juvenil, 

que también iban a los Estados Unidos. El 

más viejo le explicaba al más joven como 

hacer recortes del presupuesto, abultando 

cifras, inventando actividades que no 

se realizarían, etc. Parafraseando al 

personaje de una novela de Mario Vargas 

Llosa, me pregunté “¿En que momento se 

jodió Chile?”.    

Afortunadamente, si bien esa es 

la situación general, no es menos 

cierto que existe gente como Rafael 

Harvey, militar del Ejército de 

Chile, quien denuncia a oficiales 

superiores que llevaban a cabo 

prácticas corruptas al robar 

viáticos con falsas comisiones de 

servicio; a el uso particular de 

vehículos institucionales; a la 

circulación de maletines con altas 

sumas de dinero en efectivo para 

prácticas no contempladas en los 

presupuestos oficiales, etc.
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Disolver la dicotomía 

que se establece entre el 

par de significantes bueno 

y malo, si bien desde 

una primera mirada puede 

parecer un ejercicio 

complejo, desde una 

lectura psicoanalítica 

puede considerarse como 

una deconstrucción que 

participa del andamiaje 

teórico que sustenta, 

a su vez, la práctica 

de interpretación del 

malestar en la cultura y 

de los avatares que el ser 

humano, en su singularidad 

irrepetible, atraviesa. 

No se trata de relativizar 

qué es lo aceptable y lo 

no aceptable legalmente 

dentro de una sociedad, 

el problema no se plantea 

dentro del campo de lo 

jurídico. Sabemos de la 

importancia, más en estos 

tiempos, que tiene para un 

país el poder establecer 

claramente las reglas 

del juego y que estas se 

respeten sin distinciones. 

Una constitución raya 

la cancha, instaura 

Más allá
de lo bueno
y lo malo

los posibles y las 

prohibiciones, instala 

reglas que enmarcan las 

relaciones de acuerdo con 

un proceso colectivo. En 

el caso chileno también 

instituye una fuerza 

instituyente. 

Ahora bien, una cosa 

es el marco simbólico 

jurídico en el que como 

sociedad nos movemos y 

nos moveremos (esperemos 

que así sea y no suponga 

un estancamiento), y 

otra, es la relación que 

cada uno/a establece con 

lo simbólico, y a partir 

de la cual se constituye 

la relación al Otro. El 

psicoanálisis ilumina 

la singularidad radical 

del sujeto, la solución 

infantil que cada uno/a 

ha encontrado para ir 

situándose en el mundo, 

en este sentido, ilumina 

la construcción que cada 

quien ha ido erigiendo 

para, a partir de allí, 

establecer una relación 

determinada frente al 

exterior como frente 

al movimiento interno 

pulsional. 

Desde nuestra escucha 

clínica orientada por los 

fundamentos inaugurados 

por Sigmund Freud, nos 

toca asistir a aquellas 

formas únicas e inéditas 

de habitar el lenguaje, 

lo simbólico, formas 

i r r e m e d i a b l e m e n t e 

d e s c o n o c i d a s 

(inconscientes) por el 

La forma que cada cual puede encontrar 

para lidiar con la tendencia repetitiva, 

con la pulsión de muerte y, por tanto, 

con lo tolerable e intolerable para 

cada uno/a, nos podría remitir, más 

que a un juicio moral, a una manera de 

sobrellevar lo complejo del vivir mismo.

Manuel Álvarez
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Más allá
de lo bueno
y lo malo

propio ser hablante. Nos encontramos —en 

los dispositivos de atención públicos y 

en nuestras consultas privadas— con las 

formas que tienen nuestros/as pacientes 

de llevar la herencia simbólica, los 

deseos de los padres y madres, de abuelos/

as, los discursos que anteceden, los 

significantes que han marcado las vidas 

incluso antes del nacimiento. Pero 

además, y no con menor potencia, nos 

toca presenciar el encuentro del sujeto 

con lo que Freud denominó la compulsión 

de repetición (Wiederholungszwang). 

Esta compleja tendencia humana, esta 

“mala noticia”, como Freud la acuñó con 

propiedad en 1920, nos puede llevar a los 

más oscuros rincones de la experiencia 

de vida, donde más allá de lo bueno o lo 

malo de aquello, corremos el riesgo de 

quedar fijados a una manera desligada, 

aunque paradójicamente satisfactoria, 

de llevar la vida, en la cual no se 

puede hacer las cosas de otro modo. La 

experiencia clínica nos enseña que la 

posibilidad de hallarse inmerso en este 

goce autodestructivo no es exclusiva de 

ciertos pacientes (la película Live in 

Las Vegas, puede ser un ejemplo posible), 

esta potencia “demoniaca” (decía Freud) 

puede desencadenarse en momentos en que 

la estabilización, la homeostasis de 

cada uno/a, por motivos absolutamente 

singulares, se ve trastocada, se ha 

perdido. 

Sabemos de la importancia, más en estos 

tiempos, que tiene para un país el 

poder establecer claramente las reglas 

del juego y que estas se respeten sin 

distinciones. Una constitución raya 

la cancha, instaura los posibles y 

las prohibiciones, instala reglas que 

enmarcan las relaciones de acuerdo 

con un proceso colectivo. En el caso 

chileno también instituye una fuerza 

instituyente. 

La forma que cada cual puede encontrar 

para lidiar con la tendencia repetitiva, 

con la pulsión de muerte y, por tanto, 

con lo tolerable e intolerable para cada 

uno/a, nos podría remitir, más que a un 

juicio moral, a una manera de sobrellevar 

lo complejo del vivir mismo. Quizás a 

partir de esto, considerando este factor 

fundamental inmanente de la vida humana, 

a sabiendas de su advertencia, es que 

sea posible también hablar de lo bueno 

y lo malo en términos de bienestar o 

malestar subjetivo.
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“Poner el pecho al 
frente”: niñez, trabajo 
y devociones populares
Rafael Contreras
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Trabajo y niñez son conceptos 

que hoy tienden a separarse. 

Pero la intuición, como un 

cierto sentido común mínimamente 

informado, hace pensar que no 

siempre ni en todo lugar ha 

sido así. En el ámbito de la 

devoción popular, de la religión 

del pueblo, que es mi campo 

de investigación histórica y 

cultural, la niñez es la parte 

del ciclo vital donde se marca 

la vinculación con las prácticas 

culturales compartidas, en la 

socialización y comprensión de 

sus sentidos y significaciones, 

de las materialidades y 

las simbolizaciones que las 

acompañan. Pero a la hora de 

pensar en una aproximación 

histórica, esa niñez no es la 

de los derechos y sus defensas, 

como la entendemos hoy en los 

sentidos comunes sociales, sino 

más bien un espacio del cual 

se salía tempranamente (vistas 

las edades y los ciclos vitales 

con nuestros prismas), y que, 

para los sectores mayoritarios 

del país, estaba estrechamente 

vinculado al trabajo, en su 

mayoría vinculado al espacio 

del trabajo con la familia, pero 

también en precarios talleres, 

laboreos de tierras, betas y 

playas, así como a la venta y 

servicios en las ciudades, desde 

los canillitas que voceaban “la 

opinión pública” de diarios y 

periódicos, así como aquellos 

que con sus ropas o precarios 

artefactos limpiaban los zapatos 

de los “vecinos”.

Es interesante que, desde una 

o dos generaciones hacia atrás 

(nuestros padres, nuestros 

abuelos), el trabajo era, o fue, 

un espacio de socialización 

primaria, que configuraba a los 

sujetos, en su doble sentido de 

individuos y de “sujetados”, 

en este caso a una condición 

que hoy denominaríamos de 

disciplinamiento laboral vía el 

trabajo infantil, el cual hoy 

sí sigue presente, pero cargado 

de una valoración negativa, 

socialmente condenable, algo 

que, coloquialmente se señala 

como malo, no deseable para 

nadie, sobre todo para nuestras 

hijas e hijos, a quien el bien 

queremos que les acompañe. Pero 

más allá de ello, a la hora 

de aproximarnos a interpretar 

estas experiencias, deberíamos, 

obviedad mediante, no proyectar 

tan livianamente estos análisis 

a los diferentes contextos 

históricos y culturales, donde 

la misma noción de niñez, para que 

hablar de bueno/malo y deseable 

o no, pierden validez, pero 

sobre todo operatividad en la 

habilitación de explicaciones y 

comprensiones acerca del pasado 

y la diferencia cultural, en 

este caso sobre la niñez. ¿Se 

pueden leer los testimonios de 

la rudeza del trabajo infantil 

y juvenil desde la matriz 

actual, o debemos desplazar el 

núcleo de interpretación hacia 

otros espacios?,¿son lo bueno/

malo o deseable (ese deber ser 

kantiano que persigue como 

“Me da su arado en el 

pecho,

y su vida en 

la garganta,

y sufro viendo el 

barbecho

tan grande bajo su 

planta.”

Miguel Hernández
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un fantasma cognitivo), las 

claves interpretativas, o más 

nublan que alumbran? para leer 

el siguiente testimonio de 

don Luis Campusano, antiguo 

campesino de La Serena: 

Yo trabajaba mucho, desde 

muy chico, para ayudar a la 

familia. Éramos muy pobres. 

Todos se sorprendían de que yo 

tan chico podía hacer trabajos 

de grande. Por ejemplo, yo 

yugaba, también amansaba, ponía 

novillos nuevos, sabía amansar, 

colocábamos terneros al lado de 

un animal, yugar, arar. Desde 

los diez años yo trabajaba. 

Mi papá era agricultor [...] 

Pero había que poner el pecho 

al frente, porque de hambre no 

podíamos morir.

¿Cómo leemos lo infantil cuando 

leemos estos testimonios? ¿Nos 

muestran acaso una manera 

diferente de ser niño en el 

Chile de mediados del siglo XX 

estas memorias del pirquinero 

don Marcelino Vega de Andacollo?

De niño yo empezaba a 
trabajar. Antes, en vez de 
mandarlo a la escuela los 
padres lo mandaban a las minas 
a uno. Si no tenía estudios 
uno... Me acuerdo todos los 
días de mi vida, teníamos que 
desaguar una mina. Una mina que 
tenía ochenta metros de agua. 
¡Ochenta metros de agua! Pero 
era el estilo así. Yo tenía 
diecisiete años… Había una 
escalera y ahí subíamos. Eran 
como cuarenta y cinco grados la 
parte de inclinación, treinta 

grados algunas partes. Con puro 
cuero, con cuero de animales. 
Entonces ahí se mandaba un 
nudo: se llama apires. Habíamos 
quince apires. Así un chorro 
de agua [caía] por la quebrada 
para abajo. […] Era un trabajo 
muy demasiado bruto y nunca uno 
ocupaba zapatos… A pie pela’o 
se trabajaba nomás. Pie pela’o. 
El cuero cocido debajo de los 
pies, duro, así como goma tenía 
los pies uno, acostumbrado. Es 
que uno se acostumbra, pero 
el primero, que entra nuevo, 
olvídese, no aguanta. No 
aguanta nada, nada, nada… ¡No 
me quiero acordar del trabajo! 
Demasiado pesado para uno, muy 
pesado.
Volviendo al epígrafe que 

inicia este texto, extraído 

del poema “El niño yuntero”, 

del gran escritor español que 

fue Miguel Hernández, escrito 

en 1937, en un mundo alejado 

geográficamente pero quizás no 

tanto culturalmente. En vista 

de ser ese un mundo campesino 

y obrero que se levantaba de 

siglos de opresión, opresión 

que es la misma que nuestras y 

nuestros campesinos soportaron 

desde infantes, siendo los 

espacios culturales como 

las fiestas y las devociones 

recursos que les permitieron ir 

resistiendo, resignificando y 

proyectando una cultura popular 

indígena, afrodescendiente y 

mestiza que nos acompaña hasta 

hoy, encontrándose con los y 

las niñas del presente. 

Yo trabajaba mucho, desde muy chico, para ayudar a la familia. 

Éramos muy pobres. Todos se sorprendían de que yo tan chico 

podía hacer trabajos de grande. Por ejemplo, yo yugaba, también 

amansaba, ponía novillos nuevos, sabía amansar, colocábamos 

terneros al lado de un animal, yugar, arar. Desde los diez años 

yo trabajaba. Mi papá era agricultor [...] Pero había que poner el 

pecho al frente, porque de hambre no podíamos morir.
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¿Y si sacamos el velo?

¿Te acuerdas?

“¿Y que pasa cuando imagino al super rico y al 

delincuente como dos seres unidos?¿Que pasa cuando 

sospecho que el súper rico lo es en tanto ha sabido ser 

un súper delincuente?

Las preguntas de Chile

Alberto Mayol.
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Las preguntas de Chile
¿Esperando el futuro?

¿Seguimos sumergidos,
 tras los visillos, en una larga noche?

“¿El orden social en Chile se mantiene solo por el peso  

de la noche”? Diego Portales, recargado.
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: Durante sus últimas ediciones NN ha explorado el 

quehacer literario nacional y regional. Queríamos 

sostener este eje cultural, al reconocerlo como 

un  elemento importante en términos de memoria, 

subjetividad, testimonio creación y fantasía. Para 

esto, conseguimos financiamiento-durante cuatro 

números- por medio de un proyecto del Fondo del Libro 

y la Lectura, 2019. Así, nuestro observatorio de 

producción literaria y afines,  ha llevado hasta ustedes 

reseñas, comentarios, creaciones, abriendo un sendero 

cultural nuevo para nuestras lectoras y lectores. 

Esperamos, ya por nuestros propios medios, ya por 

otras iniciativas, seguir sosteniendo esta sección. 

En este número, Kora Hell, lectora “oficial” de NN,  

nos entrega una reseña de Esta rosa o el nadador de 
Cecilia Rubio,  libro lanzado por Glück ediciones, 

en el 2021. Cecilia Rubio, avecindada en la ciudad y  

actual directora de la Revista Atenea de la Universidad 

de Concepción, desarrolla su arte poético  hace ya 

varios años. Dice Marina Arrate en su presentación: 

En este primer libro de Cecilia Rubio, nos encontramos 

con una escritura sutil que, impregnada de melancolía, 

se muestra  —como ella misma nos aclara— más cerca 

de un diario de vida, de un ajuste de cuentas, que 

a un género fijo, predeterminado. Tenemos además, un 

visión del trabajo escritural de Begoña Ugalde -Poemas 
sobre mi normalidad, AErea Ediciones, Santiago, 2018- 
por parte de Carlos Henrickson y  un adelanto de 

obra  -perteneciente al libro En mi Sangre Habitan- de 
Daniela Guerrero González, a publicarse en el 2022. 

Figura también la creación poética de Noelia Figueroa, 

cuya “Climatología” revela una búsqueda constante de 

expresión  y reflexión literaria, cruzada por temas que 

se nos vuelven  urgentes día tras día. Completa este 

número una muestra de escritura  perteneciente al libro  

Diatriba del cavador, editado por Pequod Ediciones en 

el  año 2016. Este libro es un pequeño secreto, que 

guarda en sus páginas, su propia maravilla.  Hay, 

acaso, una par de razones claras para la reunión de 

este cuerpo de escrituras; razones que  se emparentan  

tanto  con su valía estética y artística, como con 

su pertinencia social y  cultural. Dejaremos que los 

textos hablen por sí mismos. Bienvenid@s. 
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CLIMATOLOGIA
Noelia Fgueroa-Burdiles
 
I
 
cuerpo indecifrable llevamos
cubrímoslo de lluvia de sol de sus caricias

marejadas de calor alertan
fracturas trombas sentencian sequías

torre en derribo
la producción del hombre y sus profetas 

aguardan las piedras el mundo abisal 
reverbera su eco en el corazón de la tierra

II

Fucking
Fraking flying
I’m missing stars 

A ver si me entienden ahora

Yo que inventé un estado ideal
después de dar tantas vueltas
a lo loco, apresurada, atolondrada
Ahora que suspendida en la oscuridad 
más negra en el tiempo de luna
permito que me habiten, que me recorran, 
incluso que me cultiven, aunque siempre broto.

Fucking
Fraking flying
I’m missing stars

A ver si me entienden ahora

En ese viaje de volteretas
acordamos, estrellas, 
que se conocerían a través de mí
y yo me recorrería en ustedes
mientras brotaba
mientras florecía 
siempre manantial pitrantü ría pillán

Fucking
Fraking flying
I’m missing stars

A ver si me entienden ahora

Me agotan sus máquinas  sobre mi brote araucaria 
pasan y pasan por la mañana, por la noche 
Humo emiten sus motores vaho tizne
Bruma estela suspiro pretende su ciencia
Qué saben de esas caricias cotidianas que nos damos 
Sus aviones sus satélites sus autos confunden

Fucking
Fraking flying
I’m missing stars

A ver si me entienden ahora

Nos recuperamos de las fracturas
pero insisten en recorrerme torpemente
Polvo de huesos remueven ¿con qué sentido?
Ese estado estrella es el único halo que les queda
Yo misma lamento cada quebranto
porque broto más lento y madre sol se impacienta
Sus llamas se dispersan

Fucking
Fraking flying,
I’m missing stars

A ver si me entienden ahora

III

Con la vecina conversamos 
de la lluvia necesaria para las plantitas del jardín
Un recuerdo ancestral evoca la amistad del clima

Mágicamente nubes aparecen 
como si las plantitas tuvieran el poder de un dios
o el amor a las plantitas 	 diminuto guillatun 

IV

Welcome to the machine
La pantalla encandila       bellas mujeres, ropa ceñida
nos convencían del clima de mañana justo antes de dormir

Recuerdos o ilusiones levantan la mañana:
algún sueño azul de infancia, lindo día 
o un lamento por el aguacero inoportuno, qué día feo.

Sin salir de esa caja la ciencia especula:
Vien benidos a la máquina     en la palma de la mano 
telemático deseo	  lloverá o soleará un nuevo día

Cautivos por artificial smart machine, ya sin memoria
sin pewma, desvanecidos en el engendro ciborg 5G
no imaginamos la niebla que atrapa la montaña
mar de rocío transformado en nube
Olvidamos el eco 
La bruma blanca espolvoreada sobre las cumbres
Y a los árboles      que bailan cantando con el viento
que alumbran la lluvia o susurran el sol

V

hay gente que siente frío en la selva
ardiente por el sol y la brisa en medio día
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hay gente que siente calor en la nieve
dibuja el tiempo su viento rostro cordillerano
la montaña
el diamante de nuestro corazón
resurgen y hacen selva
la uña el cuerno un ala
cantan las aguas 
a punto de estallar
magma de pillán
nuevos brotes
hay gente que no siente nada
aunque esa no es gente aún

VI

Saber desnudas

(((Desanuda canta muta)))

Se desordena la totalidad
variegada lejos de toda predicción
Las estaciones, las edades en un solo día

(((inteligencia natural cinco diez sentidos)))

Saber desnudas
Sobre los árboles 
como Bilittis
Como Shumpall 
sumergidas en el Pacífico 
En los estuarios de Willimapu 
como Selk’nam
Como Bantú 
la piel negra de sol 
En el hogar de la montaña 
como Wekushe
Como Aymara 
encumbradas en la waka 
Hablar al viento 
como Wayuu

(((Escamas lunares pelos plumas: moléculas de manantial))) 

VII

Una vieja silla de paja
Rota recita: 
Palabra de humedales

Otra limpia y cuidada
También vieja y de paja
Brillante recita: 
Palabra de humedales

Un insecto dorado nos distrae
Toma sol
Un sol que ya no quema
Junquillo de miel
Agua derramada 
Por verdes montañas
Hasta el mar.
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Por Kora Hell

- “Me retiro a fin de emprender una gran obra 

donde será dicho… el Amor”

R.B.

 Vita Nova 

	 En 2020 Das Kapital Ediciones 

presentó un nuevo sello en honor a la 

poeta estadounidense Louis Glück quien 

obtuvo el Nobel de Literatura el mismo 

año. En 2021 se suma al catálogo «Glück» 

la propuesta de Cecilia Rubio (Curicó, 

1964), Esta rosa o el nadador, donde 

aborda en diversos registros y géneros 

la escritura y su práctica en una 

conjugación de formas, por tanto, el 

libro se escribe en base a un “diario 

de vida, poema, comentario crítico, 

cita, ficha, testimonio, entrevista, 

autobiografía, ensayo, interpretación o 

lectura y sobre todo microficción y prosa 

poética” (2021, p. 9).

Rubio construye un discurso de 

intertextualidades y biografía que 

desemboca en la maternidad, la infancia, 

la deriva de la juventud (Parque Ecuador, 

1983), los sueños, la historia reciente 

de Chile y su pobreza. Así despliega un 

discurso heterogéneo, pero, sobre todo, 

Esta rosa o el nadador, es un libro 

que testimonia los viajes exteriores e 

interiores de una mujer que lee, escribe 

y colecciona citas de diversos poetas 

y escribas como Roland Barthes, Jorge 

Luis Borges, Franz Kafka, Nikolai Gogol, 

Marcel Proust, Gabriela Mistral -en una 

invocación al gozo-, De Rokha, Alejandra 

Pizarnik, Violeta Parra y Ángel Rama, 

entre otros tantos, apareciendo también   

el Tao te King y el I Ching, lo que genera 

una obra abierta en conjunción con sus 

vivencias y contemplaciones. El libro 

se estructura en cuatro partes: Liminar; 

Como un mueble inútil; La obtusa muerte 

y otras parafernalias y La vida breve. 

En su libro, Rubio se declara como 

una scribens, vale decir, le interesa 
el lugar del yo en la práctica de la 

escritura, porque vive cotidianamente en 

ella (según los planteamientos de Roland 

Barthes, semiólogo y crítico francés). 

Como una scribens, Rubio escribe 

biografemas que cruzan su historia 

personal y la del país que habita, la 

cita de Barthes al comienzo afirma una 

idea de posteridad amorosa: «Si yo fuera 

escritor, y estuviera muerto, cómo me 

gustaría que mi vida se redujera, por 

los cuidados de un biógrafo amistoso 

y desenvuelto, a ciertos detalles, 

ciertos gustos, ciertas inflexiones, 

digamos “biografemas”, cuya distinción 
y movilidad pudieran viajar fuera de 

cualquier destino». En este sentido, 

la escritura reflexiva es el eje central 

de Esta rosa o el nadador y revela el 
ánimo de escribir, su práctica, cese y 

abandono: “he escrito este libro como el 

último y el único” (2021, p. 9).

El cruce de géneros no es arbitrario, 

la escriba conjuga hábilmente diversos 

discursos a la manera de otras escritoras 

como Anne Carson en Hombres en sus horas 
libres, La belleza del marido, Red Doc 
y Tipos de agua, entre otros títulos 

magistrales como Albertine, rutina 
de ejercicios. También Susan Howe en 

Silencio pitagórico y Mi Emily Dickinson 
alterna los discursos y géneros.  Estas 

escribas, al igual que Rubio, conjugan 

la lectura, la escritura y la vida como 

un todo dinámico y creativo. Solo acotar 

“Soy una escribiente, una escriba”: 

Esta rosa o el nadador de Cecilia 

Rubio.

(Glück ediciones, 2021)
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que aunque la escriba de Esta rosa o el 
nadador, afirme “que es mejor no tener 
un lugar donde volver”, de lectora a 

escriba, anoto: «57. Sun, Lo Suave, Lo 

Penetrante, El Viento- El juicio/ Lo 

Suave. Éxito a través de pequeñas cosas. 

Es provechoso tener a donde ir. Es 

provechoso ver al Gran Hombre”» (2007, p. 

373 Jacoby, Helena, 2007. I ching, Cuatro 

Vientos. Buenos Aires. En estas líneas, 

la biografía no tensiona la literatura, 

por el contrario, los encuentros son 

fértiles en esos cruces, porque como 

dice Barthes: «la “literatura”[...] se 

hace siempre con la “vida”» con esos 

“materiales” que uno ama.

MUESTRA DE POESÍA

Kyrie
Sobre las blancas colinas
el Tiempo no hace Tiempo
apenas dibuja volteretas
pasos hollando el polvo de la santa nieve bendita
la cuna de mi madre en lejanía.
El tiempo hace su nido en lengua extraña
hace su cuna y ahueca la hendidura
mientras dibuja remolinos en mis manos
¿acaso el perfume de la rosa es lo que dice?
¿acaso en mi lengua habla?

L´ automne
A  veces  la   vida  se  me  daba  como  un  balcón
llenándose de hojas.

Así me nació el ángel como un recuerdo dulce que
no puedo acariciar. Un ángel con su ala quebrada.

El cielo sobre Montreal es una densa lágrima.

1973 ii
Aún  conservo el pequeño  libro que  escondí a 
los 7  años,  mientras  mis  padres juntaban  la
colección para enterrarla en el fondo del  patio.
Son los  poemas de  Antonio Machado, en cuya 
primera página, estampé  una firma  estrafalaria,
que denotaba la decisión de apropiármelo y daba 
sustento a mi acto de infantil rebeldía. Menos 
mal que nunca llegaron a registrar la casa. 

. 

Barthes, Roland. 2005. La preparación de la novela. Traducción de  Patricia Wilson. Siglo XXI Editores.   México.
                             2018. Vita Nova. Traducción de Ernesto Feuwehake. Marginalia Editores. Santiago. 

Jacoby, Helena, 2007. I ching, traducción del alemán de Richard Wilhem. Cuatro Vientos. Buenos Aires.
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En torno a la potencia lírica: 

Poemas sobre mi normalidad de 
Begoña Ugalde* 

(Santiago: Ærea, 2018)

Por Carlos Henrikson Villarroel.
	 La expresión poética, que como todo 

arte tiene que vérselas primariamente con 

el trabajo sobre una materia externa, 

tiene un enlace inevitable con la propia 

existencia desde el momento en que el 

lenguaje es además algo constitutivo del 

mismo sujeto que lo manipula. El traspasar 

lo cotidiano del hablar, hallar a partir 

de las palabras de todos los días la 

forma de trascender esos días -hacerlos 

esenciales-, le da al poeta lírico desde 
que inicia su oficio una promesa de lo 
extraordinario, que sin cesar reventará 
contra el principio de realidad. En 

muchos sentidos la modulación del choque 

reiterado de esa ola dará el quantum de 
potencia lírica: su capacidad de conmover 

y atraer a su lector.

	 Esta modulación -aprender a saber 

con qué fuerza y con qué ritmo cae la ola 

de la promesa sobre la realidad- es de 

algún modo el tema de fondo que recorre 

Poemas sobre mi normalidad (Santiago: 

RIL, 2018) de Begoña Ugalde (Santiago, 

1984). Esta normalidad, puesta en crisis 
ya desde su adjetivación posesiva, será 

en el texto precisamente el opuesto a 

la normalidad como convención social. La 

resistencia interior -casi instintiva- 

contra esta convención social se propone 

como la condición propia de la poeta: 

como el único estado desde el que se hace 
posible una aprehensión de lo real. El 

libro muestra las tomas de conciencia de 

esta aprehensión, que si bien jamás se 

hace comprensión racional o aceptación 

espiritual íntima, sí convierte a estas 

en fases de un proceso mayor, inabarcable 

y sin conclusión esperable.

	 Ugalde sabe aumentar la expresión 

de esta resistencia interior a partir de 

un trabajo razonado y consciente de un 

vocabulario simple, que puede presentar 

la existencia cotidiana en su trivialidad 

más agobiante, haciendo brotar la 

emoción lírica directamente desde allí. 

En la primera sección del libro, Lazo 
sanguíneo, la profunda empatía con una 
casa paterna/materna que parece vivir 

un trágico encierro dentro de sí misma 

(y en que el amor o el sueño son solo 

promesas intuidas, guardadas como cartas 

atesoradas o perdidas como cartas hechas 

ceniza), acaba siendo condición primera 

de una autonomía personal, que es casi 

una conquista, lo que determina más 

profundamente al poema que da nombre a la 

sección, en que el lazo sanguíneo se puede 

cortar como un hilo de pesca (con lo que 

un pez logra felizmente escapar) o borrar 
como líneas de tiza que hacen niños sin 

que les importe su inevitable fin.

	 En Oro, Ugalde nos da una clave 

para pensar el sentido de la sección a 

la que pertenece este poema (Tesoros 
escondidos). Se trata del cuento de los 
hermanos Grimm La mesa, el asno y el 
bastón maravillosos, que la hablante lee 
a su hijo (lo que refleja notablemente de 

manera inversa la escena del poema Lección, 
manteniendo ella el gesto del rezo y la 

condición de despierta). Este cuento trata 

sobre la formación para la adultez con 

elementos fantásticos y toques grotescos; 

tres niños, en su transición hacia un 

mundo adulto marcado por la ilusión y el 

engaño, se encuentran con objetos y seres 

prodigiosos, entre ellos un asno que caga 
monedas de oro (esta áspera expresión es 
la que emplea la hablante del poema). 

El poema de Ugalde concluye: y luego 
rezo a una deidad inventada / ser como 
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el burro del cuento / convertir en oro 
lo que sale de mí. La sección Tesoros 
escondidos tendrá que ver con esto, la 
elaboración/ sublimación de una inquieta 

interioridad (los monstruos de su noche 
/ tan parecidos a los míos), que ayude 
a encontrar/ proyectar en el mundo los 

prodigios prometidos.

El poema que da nombre a la sección 

Tesoros escondidos describe una caminata 
a través de un paisaje urbano nocturno 

marcado por la banalidad, la degradación 

y la violencia, en un ritmo insistente 

y sin pausas que sabe reflejar bien la 

perturbación de la hablante y que, por 

más que esté inquieta por volver a la casa 

donde queda su hijo solo, da la impresión 

sonora de una fuga. El título se presenta 

en los versos:

en los pequeños jardines
hay tesoros escondidos
y huesos que los perros guardan
para las mañanas de aburrimiento.

Estos versos, casi al centro del 

poema, parecen ser el índice para la 

súbita y enigmática paradoja final: pero 
de todas formas esta noche / las cosas 
se ven brillantes y limpias. El mundo 

interior en escisión con lo real eleva 

su resistencia hasta un punto máximo, que 

lleva en los últimos poemas de la sección 

a una aceptación marcada por la sombra del 

nihilismo. Con todo, la ejecución de los 

textos nos da una clave más del proceso, 

que su contenido no nos da: la hablante 

mantiene hasta en lo más destemplado 

de la desolación un temple lírico, una 
voluntad de forma que mantiene vigente 

y actualiza en el poema la promesa de lo 

extraordinario. El sombrío poema Fobia, 
resonante de nihilismo y deseos de evasión, 

no deja de evocar de manera vívida el roce 
y el brillo de las polillas, haciendo 

que en la superficie sonora y de imagen 

del poema la melancolía y el miedo se 

transformen paradójicamente en opuestos 

(goce, atracción) en la lectura.

	 La perturbadora atmósfera de Poemas 
sobre mi normalidad se cumple precisamente 
bajo este procedimiento: una profunda 

emoción lírica encuentra su complemento 

en una habilísima operación del lenguaje 

más directo. Los Apuntes sobre el amor 
y la locura que cierran el libro con 

un paso decidido hacia una escritura 

epigramática, dejan atrás lo cotidiano 

en lo que puede verse como una suerte 

de poética general del libro, sembrada 

de paradojas. Una locura cruel, severa y 

se podría decir que hasta masculina, se 

contrapone a un amor aprehendido (ya que 

se hace indefinible) desde una vía apenas 

sensitiva o puramente activa, casi como 

lo evidente: se trata de dos caras de una 

realidad que está más acá de constituirse 

como principio o sistema, para solo estar 

presentes en una percepción primaria, 

imposible de racionalizar. De aquí que la 

figura de lo animal se hace clave en estos 

epigramas, desde la formulación misma de 

su tema:

El amor y la locura

son entes sin cuerpo físico

sin embargo necesitan reproducirse y 

comer

como mascotas que se escapan de sus 

jaulas

porque nadie les presta atención.

Poemas sobre mi normalidad pone en juego 

el plano íntimo en una apertura hacia 

el mayor riesgo, al tiempo que limita 

y modula este riesgo desde una altísima 

conciencia técnica del lenguaje. Sabiendo 

cómo dejar un libro abierto, evitando 

resoluciones fáciles y apelando a la 

potencia más primordial del sentimiento 

lírico evitando cuidadosamente el tono 

lírico, Begoña Ugalde sigue demostrándose 

con este libro como una voz excepcional 

dentro de nuestro escenario poético.       

* Begoña Ugalde Pascual (Santiago de Chile, 
1984) Estudió en literatura Hispánica en 
la Universidad de Chile y Máster en Crea-

ción Literaria de la UPF, gracias a una 

beca del CNCA. Ha publicado los poemarios 

El cielo de los animales (2010, Calle Pas-

sy), La virgen de las Antenas (2011 Cu-

neta), Lunares (2016 Pez Espiral), Poemas 

sobre mi normalidad (2018 Ril ediciones), 

La Fiesta Vacía (Tege Libros). Además, es 

autora de numerosas obras teatrales, en-

tre las que destacan Fuegos artificiales, 

Temporada baja, Yo nunca nunca, Lengua 

materna, Cadena de frío y Toma (publi-

cada por Ediciones del CNCA). Su trabajo 

de escritora se ha complementado con la 

docencia, y la organización de encuentros 

literarios. Su última publicación es el 

conjunto de cuentos Es lo que hay (2021) 

editado por el sello Alfaguara.
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Adelanto de 
obra.
(De En sangre habitan. 
2022)
Daniela Guerrero González

DEL RECODO Y SU TIEMPO

Testigo silente se vuelven
los álbumes de fotos 

rigurosamente ordenados 
por número, año o color

en el cajón de lo que alguna vez fue 
el mueble más importante de la casa.

Desde lejos miras, está cerrado
y se activa en la memoria 

los veranos en la casa de la abuela
la mesa del pellejo, 

la risa de la tía que no está,
los miles de juegos ahí, 

entre las piernas de los grandes.
donde parecías nos escuchar.

Adulta ahora,
juntas las piezas del rompecabezas 

fraccionando los momentos que permitirán
reconstruir un puzle, 

al que llamarás Gestalt, Conductismo o Disonancia 
para envolver los pies

cual bailarina esforzada de ballet 
y recomponer la fractura 

que aún produce
la muerte de la madre fuera de casa…

y el amor terco 
que enaltece la voz del patriarca violento. 

AGUJEROS EN LA PARED

Las mariposas se caen desde las paredes
advirtiendo que nada volverá a ser como antes 
pienso en el fuego y la llama, 
pienso en la proclama exacta,
pero
en este lapsus nocturno 
ya no tenemos espacio a las lamentaciones del YO.

Cambia el verso en treinta días,
desde hoy:  
solo nos quedará lamer el color amarillo 
que pende 
de una conciencia de infancia instruida desde el rigor 
No queda otra, 
volver 
siempre 
volver 
a encontrar sentido en la palabra
e  I N S I S T I R

Las mariposas muertas se nos pegarán en la piel,
anidarán en nuestros poros sus cenizas, 
la crisálida reventará desde lo profundo 
y aunque duela, 
nuestras espaldas llevarán 
desde ahora y para siempre 
los más lindos y bellos colores. 

Selección de textos.
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 “Opla ha sido financiado por el Fondo Nacional de Fomento del libro y la lectura, proceso 2020”

EPIFANÍA 
Soñaré con vacas muertas 
que cuelgan sus cuellos en alambres de púas. 

Soñaré con la piel reseca de esas vacas 
donde los cartílagos y nervios mantienen aún su función. 

(Cuando niña vi la piel, 
futuro tapiz del complejo yanqui, 
Y vi cuerpos llorosos de mugidos enfermos.

La velaban si,
yo vi que la velaban. 

Y el canto monótono era de auxilio 
no podían gritar, 
pero de sus narices brotaba mil gotas de saliva lagrimeada. 
Y tras los ojos oscuros y penetrantes 
brillaba eterno el eco de su memoria muerta. 

Dos chacras más allá,
los machos vociferan al toro para que la monte 
rascándose la entrepierna en disimulo
se reflejan, 
penetran con fuerza 
la penetran con fuerza 
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Alardeando su hombría tácita de hombre violento). 

Soñaré con desperdicios 
y latas flotando en los bordes de una rivera alambrada.  

Soñaré que el barro con olor a fecas 
bordea la suela rota de unos zapatos sin lustrar. 

Soñaré que no estoy muerta y que mi hallazgo 
es solo un juego amargo del inconsciente 
expulsado a ratos por mis fosas nasales 
igual como las lágrimas silentes de esas vacas ...

Soñaré entonces que el temblor en el ojo
no es espera sino sortilegio de luces de neón. 

Soñaré, si soñaré que no dices nada 
y que, aunque pases tus días mascando conmigo 
gran parte de esta carne muerta, 
NO LA ESCUPIRÁS, 
y aprenderás a no morder mis orejas para que sangren. 

Soñaré, juro que soñaré  
que la comisura de labios infinitos y sus lenguas 
aún pueden sangrar 
para poder seguir respirando.
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De Diatriba del cavador, Abraham  R. Abraham
(Pequod Editores, Concepción, 2016)

Fragmento
“Me mostró un diario en el que había subrayado la 
palabra antisociales. No abandonados, no  olvidados, 
no envilecidos, dijo, sino antisociales, sujetos defini-
dos por su oposición al cuerpo social. Cuerpo forma-
do, como usted sabe, por cada uno de los sujetos que 
adhieren al conjunto de los principios, decretos, leyes 
que gobiernan dicho cuerpo. Antisociales, dijo, suje-
tos que se oponen a cada uno de nosotros, en tanto 
miembros respetuosos de las leyes que rigen el cuer-
po social. Familias que comen con la tele encendida. 
Tres millones de casas que vistas desde afuera, a la 
hora de la once, semejan a la reunión primitiva del 
hombre ante el espectáculo del fuego. Dijo que no re-
cordaba si el diario La segunda, por ejemplo, el mis-
mo que había titulado “Exterminados como ratones” 
refiriéndose a los miristas muertos en Argentina, se 
había referido a la explosión. Y si lo había hecho, ¿en 
qué términos lo hizo? Pues es fácil ser Jorge Edwards 
y hablar de los bares de Madrid y del diálogo madri-
leño y del barullo madrileño. Ser Jorge Edwards y 
hablar de la intolerancia chilena, de la constitución 
chilena, de la educación chilena o de la cultura chile-
na, e incluso de la barbarie castrista. Ser de izquierda 
cuando se debe, y de derecha cuando se puede. Vivir 
a la sombra de Mario Vargas Llosa y ser embajador 
en París. Hablar de Montaigne, de Proust, de Sade, 
de Gide o de la NRF. Ser nombrado por los hijos de 
la dictadura, por los hijos de los asesinos, y no sentir 
vergüenza. Seguir escribiendo como si los muertos 
no existiesen. Seguir escribiendo como si el sueldo 
de un embajador no se compusiese de una parte del 
IVA pagado por el padre o la madre de un hombre 
muerto, el hijo de un hombre muerto. El dinero de 
los muertos para alimentar a los vivos que hablan de 
los muertos, pero de los muertos con historia. Vivos 
que reducen la dictadura a un desorden de la histo-
ria. Vivos que reclaman el olvido, la vuelta de página. 
Vivos que pagan un café en París sin decirse que esa 

moneda es la resulta de una conversión de la sangre. 
De la sangre de los muertos, por cierto. Lo difícil, lo 
verdaderamente difícil, dijo, es hablar de los muertos 
sin historia. Y los que no tienen corazón, no pueden 
hablar de los muertos sin historia, imposible, allí no 
hay citación, no hay referencia culta, no hay un solo 
bendito pie de página. Allí no se puede escribir como 
si todo sucediese al interior de una biblioteca. Esos 
pueden escribir  novelas correctas, ganar el Cervan-
tes, el Nacional. Incluso pueden ganar el Nobel, pero 
nunca serán capaces de hablar de un solo hombre 
muerto sin historia. De un hombre muerto sin histo-
ria, esos no serán nunca capaces de decir algo sensato, 
ni del  el hambre, ni del frío, ni de la desesperación. 
Las imágenes de Chile, dijo, son como aquellas que 
fueron captadas en aquel entonces desde un helicóp-
tero. Imágenes  en las cuales se reconoce la avenida 
Manuel Montt, el Sindicato Número 1 de mineros, la 
multitud apostada frente a las puertas del cemente-
rio. Imágenes erráticas captadas por un camarógrafo 
errático que cuelga de un helicóptero errático, bajo el 
cielo implacable de Coronel. Vemos carros de bom-
beros, arterias saturadas, techos de cinc o calamina. 
Los techos de las poblaciones de Coronel, que son los 
techos de las gentes de Coronel, que no se hallan, sin 
embargo, en el momento de estas tomas, bajo esos te-
chos de cinc o calamina, existiendo bajo estos techos 
de cinc y calamina, no, pues en el momento de estas 
tomas, esas gentes se hallan en la calle, forman parte 
del cortejo que acompaña los cuerpos de los veintiún 
mineros muertos durante la explosión de grisú ocu-
rrida en el año 1994. Según se ve en estas imágenes, 
los cuerpos fueron sacados de la mina, envueltos en 
frazadas de color plomo. Casi no hay audio. Se tra-
ta ante todo de un montaje de rostros, de gestos, de 
murmullos”.

*Seudónimo de  Ricardo Toloza Rifo, 
1980, Lota. Profesor, poeta, escritor.
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