Si se fijan bien las casas parecen de cartón y las personas se nota que son actores porque incluso a veces miran a cámara
Tierra Plana España
Creemos ser país
y la verdad es que somos apenas paisaje
Nicanor Parra
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos
Han pasado cuatro años, quizá cinco. He perdido la cuenta. Hoy Patricio no ha gritado -Hola funeti ¿cómo la llevas?- Es raro. Se habrá quedado dormido.
Vamos a empezar la mañana con energía, para todos los abuelitos que nos ven, levántense del sillón, dejen la marraqueta y el tecito y vamos a hacer ejercicio con Augusto, zumba para toda la familia.
Paola hace ruido como de costumbre -No quiero escucharlos más, cállenlos por favor, quiero dormir- Ya están los putos golpes a la pared, un día de estos va a estampar la mollera en el muro y vamos a tener nuevo vecino. Puta que es hueona -Cállate Paola culiada, si sabes que no podemos bajar el volumen de la tele, pon la almohada alrededor de la cabeza y desconecta. No ganas nada azotando la pared ¡Loca de mierda!-
Julio César mira que dinámico nuestro Augusto, siempre listo para pedalear y subir a la máquina universal. Una maravilla Margot tanto vigor a su edad. Vamos todos en casa al ritmo del Tata. Margot ¿dónde está Gabrielito?
Justo eso te iba a contar Julio César. Gabrielito se ha trasladado al otra sector de la casa estudio junto a Lucía, que esta mañana nos trae una sorpresa en la cocina.
Hola Julio César buenos días a todos el matinal de todos los chilenos, estoy aquí con Ricardo y Lucia. Estamos preparando un batido vitamínico para levantar el ánimo a todo el país. Todos en casa pueden seguir la receta Levántate papi, levántate mami.
Lo mismo cada mañana, todos los días. La habitación color pastel. Traen las tres comidas de forma puntual. Cuarto hermético no hay ventanas. Lo único que me conecta con un afuera es la voz de Patricio. No he visto su cara. Desde la rendija en el baño puedo escuchar su voz. No sé si él pueda verme desde el otro lado. Algo difícil de ignorar son los golpes y gritos de Paola. Me suele despertar. La televisión es otro cuento. No puedes apagarla, no hay manera de destruirla. La empotraron en la pared y está cubierta por un envase de plástico transparente o algo por el estilo. Traté de reventar la coraza con una de las sillas, fue en vano. Sólo dejé unos rasguños sobre la superficie y terminé por lesionar mi mano.
La transmisión ¿cómo ignorarla? No puedes bajar el volumen y los quinientos canales muestran lo mismo, el matinal. De dónde sale esa gente, quién les paga, porqué están tan alegres y quiénes son esos chilenos a los que saludan todos los días. Sé que soy uno de ellos, pero ya no recuerdo bien ni la calle en que vivía o a mi familia o si tuve amigos. Algo recuerdo del colegio, el patio, me gustaba jugar con tazos y había un profesor de matemáticas que era jodido. Qué hago aquí hueón, por qué chucha me encerraron. ¿Quiénes?
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos. Hoy vamos a interrumpir nuestra transmisión normal para dar paso a un mensaje en cadena de la excelentísima presidenta de la república, primera en su cargo y primera de su nombre Irina Irací… -Querides compratriotes y ciudadanes…-
Fue la primera vez que escuché, aquí dentro, a uno de los regidores. No sería la última. La verdad es que no entendí nada en su discurso circular, monotemático. Tenía la típica cadencia de los políticos de izquierda, que creo conocí alguna vez en la universidad y ese tonito odioso de los poetas al recitar sus versos. Usaba palabras esdrújulas, mucho paradigma, ecosistema, normalización, constructo social, pensamiento divergente, inclusividad, propensión democrática, agencia y autonomía progresiva. Era una ensalada de lugares comunes destinados a un pueblo de cartón, puesto ahí como parte del set.
-Oye estás viendo la tele funeti. La ondite eh. Son un chiste loco, siempre lo mismo. Acuérdate cabro, sólo queda la risa. Es el único bálsamo entre tanta monstruosidad.
-Hueón a qué te refieres. Siempre dices lo mismo, que debemos reír. Reír de qué. Estamos acá contra nuestra voluntad y ni siquiera sabemos la razón.
-Yo sí sé por qué estoy acá funeti y estoy seguro que en el fondo, aunque tu cabecita lo haya bloqueado, sabes por qué estás acá.
-Ni cagando. Estoy chato de este lugar de mierda y de tu voz y de la tele y Paola de mierda.
-Siempre puedes matarte compadre, a nadie le va a importar. No te van a detener. Puedes dejar de comer o rompe el espejo del baño y córtate las venas. Yo sólo digo, nada va a cambiar el curso de las cosas. Sólo podemos escucharlos, reír de ellos y seguir con nuestra miseria.
-Pato culiado eres un encanto. No sabes cuánto amo recibir tus consejos.
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos. Los invitamos amigos a despedir esta transmisión de nuestra excelentísima presidenta entonando todos el himno nacional… “y ese mar que tranquilo te baña, es la copia feliz del edén”. Bueno queridos espectadores pasamos ahora a terreno con Felipito que está visitando el Buin Zoo para conocer la nueva atracción que ha llegado al país. Para todos los peques, panorama de verano en familia, cortesía de helados Soprole y Coca Cola. Pueden pasar a ver a los pandas y tomarse fotitos. Miren que cosa más linda cómo Felipito les da de comer bambú.
Una de las últimas conversaciones con Patricio fue sobre una publicación que según recordaba, hicieron los terraplanistas, ni puta idea de quiénes son esos, alguna secta seguro. Comentaban que Chile no existía, que era un montaje que sólo está en los mapas. Si fuera cierto eso, quiénes somos entonces y sobre qué estamos parados. ¿Será posible que este cuarto se encuentre en el mismo set del matinal?
Un día las cosas se pusieron más extrañas de lo usual. Desperté como de costumbre con los gritos de Paola. Unos encapuchados entraron al set, eran tres y fueron directo a las clases de aeróbica de Augusto. Querían prender fuego al lugar, montaron unas barricadas que impidieron a seguridad entrar a la sala de Augusto. Redujeron al Tata y a las viejas que eran parte de su elenco de ejercitantes. Procedieron a patearlo en el suelo y a escupirle. Parecía que al viejo le daba un infarto. Uno se bajó el pantalón y procedió a mearlo. En ese momento por única vez se cortó la transmisión. Aunque fue sólo por un par de minutos, hubo un agradable silencio. Cuando retornaron estaba un humorista arriba de un gran escenario. En letras rojas ponían: Imagen de archivo, lo mejor del festival. Al cómico lo pifiaban y él sólo repetía algo sobre un monstruo y agradecía y pedía que no se molesten, luego de cada chiste.
Después del incidente todo cambio. Patricio gritó desde su cuarto -Va a empezar de nuevo cabro, la campaña de terror, era hora de que volvieran. Así funciona la maquinaria. Es el turno de los otros-. Esa tarde, Patricio dejo de hablar. Creo que pasaron meses y el matinal tomó otro tono. Salieron cagando las mañanas con Augusto, Gabriel, Felipe, Margot y los demás. El set se tornó sombrío, parecía una clínica. Ya no ponían música de fondo. Todos vestían de gris y azul oscuro. El himno sonaba entre cada bloque del programa y entraron otros animadores y nuevas secciones. Día por medio mostraban una parada militar o proezas de la fuerza aérea, escribiendo cosas en el aire con sus aviones. Joaquín y Ta Tan eran los nuevos rostros y daban lecciones de economía doméstica. Un señor José Antonio hablaba todos los días sobre la familia, la educación sexual y que el aborto era un crimen terrible. De pronto no había tantas mujeres en pantalla, ni invitadas ni panelistas, puros hombres blancos de mediana edad y no había día en que no apareciese ese cura hablando sobre libros. Les encantaba revisar un diario en vivo, sábanas y sábanas de papel impreso que recitaban como un mantra.
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos. Hoy vamos a interrumpir nuestra transmisión normal para dar paso a un mensaje en cadena del excelentísimo presidente de la república y comandante en jefe del ejército de la república, con ustedes Carlos Diego Ibáñez Kayser.
Esa mañana no la voy a olvidar. Sentí un escalofrío al ver a ese sujeto con casco militar y lleno de condecoraciones. Hablaba como un robot. Afirmativo, negativo repetía a destajo. Su tono amenazador iba dirigido al pueblo de cartón. El veía y escuchaba todo. Recalcó que tras el atentado en la casa estudio hubo que replantearse la seguridad del estado y tomar las armas. Deponer al gobierno progresista débil y reencauzar el orden nacional. Fui a buscar a Patricio, quizá el sabría algo, pero no hubo respuesta. Hasta que un buen día, alguien dijo desde el otro lado -Tu amigo ya no está funeti. ¿Tú eres el funeti? Por qué te llaman así.
-¿Quién eres hueón, qué hiciste con Patricio?
-Yo no hice nada. Tu amigo se mató anoche. Se cortó las venas. Yo soy un exiliado. Me acaban de trasladar aquí. Pero tranquilo no estaré mucho tiempo. El gobierno del tirano va a caer. Se está preparando un contragolpe y cuando su régimen acabe entrará a gobernar la mamita. Yo soy poeta, me llamo Pablo Salvador. Ahora, dime ¿Por qué te dicen funeti?
-¿Cómo sabes eso?
-Porque tu amigo dejó escrito en la pared con su sangre, cuida del funeti. Ojo, yo no te voy a cuidar. Porque si eres un funeti es que eres un misógino y seguro un homofóbico y la revolución será inclusiva o no será, me escuchaste. Oye a ti te hablo.
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos. Esta mañana tenemos una hermosa sorpresa para todo nuestro público. Para ustedes tenemos un hermoso panel con artistas de lujo que vivieron el terrible flagelo del exilio, la reina de belleza Evelyn... el artista conceptual Camilo... y el poeta Pablo Salvador que nos va a entregar su descarnado testimonio de esos terribles años fuera de nuestro amado país.
Sí querido pueblo, han sido años difíciles, pero siempre he tenido a Chile en el corazón. Aunque les diré, con el perdón de las damas que están escuchando esto, ahí afuera hay viejos culiados que no creen en nuestro amor, no creen en nuestra lucha y revolución. Les contaré de un personaje horrible que fue mi vecino. Un impresentable que acosaba a su ex esposa y que no contento con hacer la vida imposible a esa pobre mujer, golpeó a la nueva pareja de la que fuese la madre de sus hijos, dejando en coma al sujeto. El cobarde escapó, como buen amigo del régimen asesino no actuaba de frente, porque amigos les diré, esos chilenos existen, son los que no creen en este cambio. Todos los días tuve que convivir con esa persona y les digo, trató de minar mi moral y buscó corromper mis ideales…
El hijo de puta de Pablo cumplió su promesa. Dijo que fuera o no un funado, que una vez libre de su encierro, ah y que diera por hecho que eso iba a pasar... él se encargaría de hundirme en cadena nacional. No entendí jamás la razón de su ira. Supongo que me cansé de sus proclamas y los ensayos de su poesía a la mamita y las diatribas que cantaban sobre el fin de su exilio, el premio nacional de letras que lo esperaba en casa y las entrevistas en el programa Lo hermoso de pensar, donde contaría sobre su maravilloso arte de la palabra, porque él pronto estaría al otro lado de la pantalla, y su retorno triunfal tendría como broche dorado su nombramiento como embajador en la India o Singapur. Me agotaba su tono panfletario, extrañaba a Patricio y su forma de enfrentar el estar atrapados. Un buen día le dije -Mira Pablo reculiado, me paso por el culo tu maricona revolución- me grito que era un homófobo y traidor a la patria. No volví a escucharlo. Otra mañana, Paola me dijo -Mira la tele huevón. Está pasando otra vez- Era un despacho en vivo de un ataque al set. Estaban bombardeando la casa de gobierno. Eso decía la cobertura. El plenipotenciario capitán general Kayser estaba atrincherado con su guardia personal en el salón presidencial. Tanquetas recorrían la ciudad. La televisión ponía imágenes en blanco y negro que me resultaban familiares, aviones pasaban por arriba de un edificio pomposo y luego sólo se veía humo y pedazos de cemento volando hacia la cámara.
Golpe de estado colocaron con grandes letras rojas, noticia en desarrollo. El matinal no tuvo problemas en transmitir el último discurso del general antes de suicidarse. La mamita asumió el poder, tal como Pablo Salvador lo predijo. Hubo una pausa comercial luego de la última palabra del general, el que cerraba con una mención a ciertas grandes alamedas. Al terminar el spot publicitario de unas chicas en bikini tomando cerveza, el set cambió. Volvieron Felipe y Julio César y también Margot, algo envejecidos. Un tipo con un bombo y platillos atados a la espalda empezó a girar en medio del set llenando de ruido mi cuarto. El sonido retumbaba también en la habitación de Paola. La alegría había vuelto. Yo no entendía bien que alegría era esa y que tristeza se había ido. Todo era igual para mí.
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos.
El nuevo vecino no resulto mejor que Pablo Salvador. -Oye esta pieza está pasada a pico, quién vivía acá hueón. Oye y esta rendija loco, la usai para sapearme cuando me baño loco. Quién hizo este forado. A ti te hablo loco, si te puedo ver hueón, ahí está tu silueta culiado, no te hagai el vivo conmigo. Cómo te llamai. Oye perro te estoy hablando po responde. Qué pasa perro culiado no tení lengua acaso. Si te escucho respirar perkin culiado, pero por qué te vai, te creis mejor que yo sapo reculiado que no me querís hablar. Responde pos culiado. Hueón de mierda, soi como las huevas. Matate culiado-. Paola azotaba su cabeza a la pared.
Buenos días a todos el matinal de todos los chilenos. Hoy vamos a empezar la transmisión con una canción del recuerdo. -Lo más importante en la vida es... sonreírle al mundo con optimismo y fe. Si tienes problemas o penas de amor, levanta tu frente y ríe que es mejor. Ríe cuando todos estén tristes, ríe solamente por reír...-
Han pasado 10 años, quizá más, empiezo a perder la cuenta. Creo que no me quedan recuerdos del afuera. La tonada es familiar. Esto comienza a gustarme.